“秒。”冲第个男扬扬巴，“还，周区里测试能过。

”男们顿片嚎。林没搭理们，本子记成绩。

阳从法国梧桐叶缝里漏，操晃成碎。

个普通初待，每周节育课，

带支队——实际只篮球队勉能凑，田径队就剩两个练女。挺好。

。清闲，稳定，用再顶着凌晨点磨脚掌。课铃响候，

收拾器材往回，过操侧个废弃单杠。个瘦男蹲单杠底，

背对着阳，膝盖摊着本么。林。男袖磨得，

球杂牌，帮胶，用透鱼线缝过。男抬起，跟目对，又。

林没。器材锁点锈，拧两才打，把秒表记分本放回架子。

架子层还摆着几个落奖杯——区运初组团第，拿。

午最节初某班课。林让两圈，然练定。

站坑边，余瞥见操边缘梧桐，午个男又现。回没蹲着，

靠干，往边。。。

林顺着男线望过——空荡荡，只几个女。留个。

课铃响，散尽。林没急着，器材台阶抽烟。

夕阳把操子拉得很，个男还站原，直到老王过赶，

才往。第晨点半，林到候，还没亮透。习惯起，

绕着操几圈当锻炼。到第圈，见。个男。着脚，

煤渣。林站。煤渣，扎脚，田径队训练都得穿钉。

男着脚，速度，但姿势让林熟——脚掌着，步频稳定，摆臂幅度，

倾。姿势。男到弯，似乎加速，却猛歪，踉跄两步才稳。

，自己脚，然瘸拐到边，。林过。“扎？

”男抬，认，点点。林旁边蹲，只脚。

脚掌扎粒子，血珠渗。男把子抠，指甲太，使劲。

林从兜里摸钥匙串，面别着把刀。用刀尖挑，子蹦。

血涌得更凶。“按。”，从另只兜里掏团皱巴巴巾，递过。

男接过，按伤。“经常？”男没吭。“昨午也，”林，

“今点半。几点起？”男还吭。林站起，着。岁纪，

瘦，，脖子臂晒得脱皮，窝点。“叫么？”“……陈默。”“个班？

”“初。”林点点。初，考，现应该自习都排满候。

能点半现操，得得，还得起得。“久？”陈默把巾从脚掌拿，

血止。站起，没回答，穿***胶球，转往操。林着背，

没叫。第晨，林点就到。陈默已经。回穿着，速度比昨，

步幅更。林站边，等完圈过，问：“敢敢计？”陈默，

喘着。林从兜里掏秒表。“百米。令，就。敢敢？

”陈默秒，点点。林让站到起线，自己站终点位置。举起臂，

喊“”，按秒表。陈默冲。林盯着。起反应半拍，

米加速够猛，但步频保持得好，米居然还能提。过线瞬，

林按秒表。秒。愣。百米，计，秒。

初没受过专业训练孩成绩。里比赛，个成绩能决赛。

省里比赛，能拿名次。陈默喘着过，巴巴着。“吗？”林问。

陈默摇。“秒。”陈默没反应。“么概？”陈默又摇。

林把秒表收起，着。秒，如果系统训练，作纠正，起改，

到秒以没能。秒么概？国级运员标准计秒，

计秒。陈默现已经超级。“父母步吗？”陈默僵。

“问话。”“妈。”陈默，“爸……管。”林等着往。

陈默却没再。自己脚，转就。回林没让。“站。

”陈默站。“午放器材。”林，“点。”陈默回过，

里点惊讶。林没解释，直接往办公。几步，又，没回，

句：“带双干净袜子。”午点，陈默。器材只平米，

堆满篮球架、跨栏架、垫子、标志桶。林张破子面着，面摆着两个杯，

里面。“。”陈默边。弹簧塌，往陷陷。

林把其个杯推到面。“妈呢？”陈默着，盯着杯里冒。“。

”，“。”林没追问。些话能太急。“爸干么？

”陈默沉默很久。“打牌。”。林懂。打牌，就赌。

“步吗？”“管。”陈默，“只……。”林着。

“么？”陈默没回答。膝盖攥攥，裤子布料被揪成皱巴巴团。

林换话题。“么候始？”“初。”陈默，“点，

儿再。放回点，。”“没教过？”“没。

”“么样对？”陈默。“过。”，

“就……得应该样。”林沉默儿。着个瘦，

着磨袖，胶球，还里种既警惕又渴望。

“秒么平吗？”又问遍。陈默摇。“国级运员标准，

计秒。”林，“现，已经超过级。”陈默愣。

“就……么？”“就么。”林，“没受过训练，起作对，

加速阶段没力，半程节奏也问题。把些改过，还能更。”陈默喉结。

“能？”“。”林，“练才。”陈默，盯着自己。

双帮用透鱼线缝，针脚歪歪扭扭，但缝得很紧。“没。”。

林着。“没让交。”陈默抬起。“……为么帮？”林没回答。

站起，到架子旁边，从最层拿个落奖杯。区运团第，拿。

擦擦面，放回原处。“点。”，“带双干净袜子。先穿，

面再。”陈默站起。张张嘴，么，又咽回。林挥挥。“吧。

别迟到。”陈默，林器材很久。透，操空无。

起很，自己也么，也么瘦，也穿着双破，煤渣。

候也个，递杯，告诉能得更。到省队，

到全国比赛。再，，么都没。把个奖杯又拿。

区运团第，拿。个候，个奖杯就已经儿。

把放回，锁，夜里。训练从第始。林没让陈默直接，

而带着基础作。原摆臂，抬腿，步，蹬。个作遍，百遍，

到陈默腿为止。“起靠爆力。”林，“靠肌肉记忆。作对，

自己记。”陈默咬着练。话，但肯练。林么么，

遍对两遍，两遍对遍。林候着，

得跟自己候像——赋像，股子闷往冲劲儿像。

训练到第，林测次百米。秒。陈默到个数字，

站边，半没。“吗？”问。林点点。“零点秒。

”陈默。林见肩膀抖。“回别跟爸。”林。陈默点点，

转。林叫。“等等。”从器材柜子里拿个塑料袋，递过。

里面双钉，成，底磨损。“试试。”陈默接过，着双，没。

“以。”林，“放着也放着。脚？”“。”“正好。”林，

“当也穿。”陈默把从袋子里拿。，钉还，帮点，

但比脚***胶球太。蹲，换。站起，踩踩。“适吗？

”陈默点点。抬起林，眶点。林假装没见。“，收起吧。

训练穿。”训练入第周。陈默每晨点准到操，练到点，

然课。午放再练个，之回。林没问回干么，

但得越越累——窝更，话更，候练着练着愣。林没问。

当过运员，训练累，熬过就好。直到第，陈默没。晨点，

林站操，等到点半，没。点，还没。初班。

班主任个岁女老师，姓周。林问陈默今没，周老师摇摇。“陈默？

爸昨请过假，里事，请。”林皱皱眉。“爸？见过？”“没。

打话。”周老师，“么，问题？”林没回答。教，站操，

儿，往。陈默儿。但个片区——陈默之提过次，

每过分钟。分钟程，从往，概两公里。

林沿着条往，边边。分钟，片老居民区。

***代建，斑驳，线横竖。个站，

该往儿。“谁？”旁边个台阶择菜老太太抬。

“个。”林，“男，岁，瘦，挺。”老太太。“陈？

”林里。“您认识？”“面栋，。”老太太往指指，

“堆着壳子。老子打牌，孩回还饭。”林谢，

往栋。，堆着捆好壳塑料瓶。防盗，漆皮剥落，

底锈。林敲敲。没应。又敲几。里面传脚步，条缝，

链子还挂着。陈默从缝里，见林，愣。“林老师……”“。

”陈默犹豫，把链取，打。林。子，两，线昏。

客里摆着张方，散着扑克牌烟。堆着脏，几个啤酒瓶。

空里股烟、酒、霉混起。陈默站面，着。淤青，

从边颧骨直延伸到巴。林盯着淤青。“爸打？”陈默没吭。“呢？

”“。”“昨为么训练？”陈默沉默儿。“爸输。”，

“让拿。没。翻包，到双钉……问儿。借。信，

让卖。，就……”没完。林站原，着个。淤青，

昏子，满烟酒瓶，堆壳。起陈默过每句话——妈，

爸管，只。“呢？”陈默到角，从堆杂物里把双钉拿。

底帮分，被撕成两半。林接过，。“撕？”陈默点。

林把放子。着陈默，么，又咽回。“收拾。”。

陈默抬。“收拾几件。跟。”“林老师……”“别废话。收拾。

”陈默站儿没。林着，音放。“儿待着，回还打。

先跟，面再。”陈默站儿，转里。几分钟，

背着个包，包瘪瘪，没装。“吧。”林。们候，

迎面碰个。岁，瘦，窝陷，穿着件皱巴巴衬衫。见陈默，

又见林，站。“干嘛？”陈默没话。林着。“陈默父亲？

”打量林。“谁？”“老师。”“老师？”哼，

“老师干嘛？”“陈默几没课，。”“完，吧。”挥挥，

“没事，过两就回。”林没。“伤么回事？”变变。

“么事？”“老师，当然事。”往步，伸拽陈默胳膊。

“回。”陈默躲。，抬就巴掌。林把抓腕。

“干么？”挣，没挣。林比半，抓着腕像钳样。

“撒！”叫，“打儿子，屁事！”林没撒。着睛，

字顿：“再，报警。”愣愣，随即骂：“报啊！报！

打儿子，警察也得管叫爹！”林没理，转陈默。“。

”陈默跟着往。面追两步，被林瞪，又。“等着！

”喊，“陈默，今别回！回打！”们片老居民区，到。

陈默直着，话。林拦辆租。“。”陈默抬。“儿？

”“先。”租分钟，个老区。林付，带着陈默。

，顶，两，装修很简单，但干净。“儿。”林，“今客。

”陈默站客里，抱着包，该往儿。林倒杯，递。

“。”陈默。，但干净，垫子没烟烫洞。

林对面。“跟实话。”，“爸打几次？”陈默沉默很久。

“经常。”，“输就打。赢也打。酒回就打。”“妈呢？

”“妈……就。被打。”林没话。“让跟。

”陈默音很，“没。怕个……。”林着。岁孩子，

“怕”。“过？”陈默。“。候几，候几百。

让借，借到就骂。过，让牌友儿借，赢就还。没，

把。”林把杯子放茶几。“以别回。”陈默抬起。