腊，。站操，望着棵歪脖子老槐。

挂着半截轨还，们钟。吹，锈迹斑斑轨细微“嗡嗡”，

像个叹息。，所就正式撤点。最个，

镇。从裤兜里摸把钥匙，握里攥儿，

才教。钥匙老交，候才岁，

刚从县师范毕业，骑着杠自，驮着棉被个搪瓷盆，

沿着条骑个钟才到。现变成，骑只分钟。

没。教推，股陈扑面而。张课，

摆着。靠排第张，

角还刻着个歪歪扭扭“”字——第届张建军刻，被罚站节课。

节回，还专到张子，已经建筑公司项目经理，

着万，备箱里塞满亲们带礼。到讲台，

板几个字：“课。”断。第次教，

。候里还没通，教户连玻璃都没，

用塑料布蒙着，吹就“哗啦啦”响。第次讲台，面着个孩子，

最岁，最才岁，错落挤条凳，睛刷刷盯着，

亮得像。“同们好，姓陈，以教们语文数。”个男孩举：“陈老师，

直教们吗？”愣，：“。”个男孩就张建军。

候瘦得像根麻秆，穿着件显改军装，袖子卷，

还盖半个掌。里穷，父亲煤窑里挖煤，母亲常卧病。

每里，到候，总结着层。暴，

洪冲断，建军没。第，现躺，着烧，浑滚烫。

娘旁边抹泪：“老师用，，实供起。

”背起建军就往镇院，里，到个。

每个从块资里拿块，买作业本。娘鸡蛋，

：“让孩子好好，就最好鸡蛋。”初毕业，建军考县里点。

拿录取通，鞠个躬，直起候，见眶。“陈老师，

等考，第个请酒。”好。真考，建筑科技。

之，专回请酒。宿舍里，就着碟米盘炒鸡蛋，

们半宿。，趴哭，陈老师，，

现能已经煤窑里挖煤。拍拍肩膀，没话。亮很，

从户照，照张。几候，里没几个识字。

们送孩子，最愿望就“能算个账、自个儿名字，打受欺负”。

个送孩子报名，问孩子叫么，挠着半，：“就叫狗蛋吧，

好养活。”，得个名。老师取个。着们棵枣，

就叫“枣”吧，枣枣，命。个孩子到初毕业，广打。

每过回都，现已经两个孩子爹，老盖层，

逢就陈老师取名字，旺。些，教过孩子，个个从个。

考，里打，嫁到邻。们候，都送。

老槐轨敲响，就站里，着们背越越，最消失尽。

，送个级，第，只个。“都儿？

”问支。“都里，跟着打爹妈。”抽着烟，烟里清表，

“里越越，都荒，怕也荒。”没话。，老退休。

之，把把钥匙交到。“陈啊，”，“，交。

”接过钥匙，沉。○○，里通。孩子们兴坏，

自习候，灯泡亮起刻，们呼。灯种炽灯泡，太亮，

但比起煤油灯，已经像另个世界。，面文件，搞“普”验收。

配、建图、修操。没。支镇趟又趟，

腿都细。镇拨两万块，再加里打捐些，

总算把操化，用抹平。图用教改，

县图馆淘汰捐，部分代版，些页都。

孩子们还，课就往图。最受迎《万个为么》，翻得皮都掉，

用牛皮包层，又接着。个女孩叫王秀芬，特别。最，

翻两座才能到。每都第个到，最个。问为啥么，

回就得干活，没，还能儿。回镇，

回候买本《徒童话》，崭。接过，都抖，陈老师，

？，好好，完讲别同。点点，抱着。

本传遍全班，最还回候，角都卷，但每页都平平，

没折痕。秀芬初毕业之，县里职幼师。

毕业以县幼儿园当老师，教朋友唱。回候，

带本《徒童话》，精装，壳。“陈老师，

现每个都孩子们讲故事，”，“就讲当们讲些。

”当讲啥，自己都忘。：“讲里个娃娃，得好，

考，当科，造，过咱们。”笑。

为激励们好好习，编故事。秀芬：“陈老师，现告诉些孩子，

真以改变命运。就例子。”点点。阳正好，照洁，

像当样。○○以，越越。刚始几个，变成个，

再只个。教空又，操满，每个周末都得锄，

锄完茬又茬。，只两个。两个都留守儿童，

爷爷奶奶里种，爹妈里打。级课候，旁边着级，

两个起。语文课，数课也，育课还——就操步，

扔扔包。区主任察，站空荡荡操，叹着：“陈老师，，

怕撑几。”：“只，就教。”：“都，

也该考虑考虑调事儿。镇缺老师，以帮问问。”用。

么。迟撤，儿守着，守座空子。些孩子呢？

岁娃娃，每翻越岭镇，点就得起，才回到。

们爷爷奶奶纪，谁接送？冰，摔么办？没。第，

又个孩子。共个，把们放同教里，轮流课。语文课，

就旁边作业；数课，就自己。倒也相无事。

个男孩叫李军，爹疆摘棉，回次。娘嫌里穷，跟。

跟着奶奶过，奶奶，朵背，话得喊。军孩子话，课也举，

问问题就着。，没带伞，把自己伞。接过，闷几步，

又回。个神，直忘。作业本里现张条，

皱皱巴巴，铅，歪歪扭扭几个字：“陈老师，好。

”把张条夹个本子里，到现还留着。昨，最课。个孩子，

最岁，最岁。站讲台，着们，好像子回到。

“同们，最课。”。教里很，连平最好个男孩都着。

“就撤，们镇。边老师，同，教。