除夕，接到婆病危话。母亲话音被割成碎片，信号断断续续，
但清最键部分：婆，无论如何今必须赶回。，
婆直叨名字，些事必须当面告诉。“妈，面着，
”望着漫，“而且就初，运返程票——”“巴！
”母亲音突然变得异常尖锐，“今最班巴回！必须回！见没？
必须初之赶到！”话断。握着，愣租。敲打着玻璃，
细碎响。已经点，空无，
只几盏灯幕泛着昏晕。处偶尔传几鞭炮响，
提着个被覆盖，今本该个团圆子。其实太回。
个落群皱褶里子，个费尽力才逃方，
着太回忆。尤其些于婆传——里都“般”，
能“边”话。候，每当婆过夜，
总能见半夜里对着空喃喃自语，像谁交谈。次，偷偷从缝里，
见婆昏煤油灯，对面摆着把空子，而正对着把子话，
还点点，像对方回应。问母亲婆跟谁话，母亲瞬变得惨，
狠狠打巴掌，让永许再问。，婆到，粗糙掌抚过颊。
睛里异常亮，像个岁老睛。“，”，“些事，
比幸福。”第，母亲就匆匆把送回里，从以，
再也没婆过过夜。现，过，毕业，
省份设计师作，租公寓，努力把自己活成个标准里。
咖啡而茶，用刀叉而筷子，谈论股票价而收成。
把音洗得干干净净，甚至故话里对父母些们懂髦话，
像们与之筑起。，通病危话就让崩瓦解。
查查巴刻表。最班往老点半，从客运站。
如果顺利，凌晨两点能到县，再从县，概能亮赶到里。
也就，必须初第缕阳照，见到婆。
为么必须初之？里隐隐，但起母亲话里种乎绝望急切，
还始收拾李。往背包里塞几件换洗物，充宝，
还本直没完——总以为途程阅好，虽然每次都晕。
，犹豫，从抽屉最处摸个褪布包。
布包用粗糙布缝制，边角已经磨得起毛，面用线绣着个奇怪图案，
像某种扭曲文字，又像缠绕起藤蔓。岁，婆偷偷塞。
县初，临夜，婆把叫到，把个布包塞里。
“贴带着，永别打。”紧紧攥着，力得惊，
“除非……除非到万得已候。”“么万得已候？”问。
婆神变得，望向漆漆峦，半晌才：“等需候，
自然。”，个布包直跟着，从初到，从到，再到作。
换过无数个包，丢过、钥匙、份证，但个布包从未遗失。
忘记，但总某个理李瞬，从某件袋里，
或本夹页，现。像自己回。把布包塞贴袋，
背背包，推。客运站比象还清。候里空荡荡，
只寥寥几个旅客蜷缩塑料打盹。售票面，个女正织毛，
见脚步，也抬：“？”“青镇。”终于抬起，
打量：“最班，点半，能到镇，。，好，能点。
”“买张。”女吞吞敲打着，打印吱吱呀呀吐张票。接过票，
见面印着：:，座位号，终点站青镇。号。
里咯噔。从到，对个数字总种莫名抵。迷信，
只种清。但转，也许巧，也许只。“？
”问。女朝候努努嘴：“面，就辆，就到。”谢，
推沉，。更。再盈飘落，而被狂裹挟着，
横冲直撞拍打，冰凉刺骨。里只着辆巴，漆成，
积覆盖面显得格突兀。用油漆着“青镇”个字，
油漆已经剥落半，昏灯几乎难以辨认。表，点。
已经亮起灯，透过布满汽，能隐约见几个。司驾驶座。
踩着积满踏板，股混杂着霉、烟某种难以名状腥扑面而。
比面得，但种黏糊糊，带着潮湿息，让太舒。
里已经个。排靠位置着个老太太，穿着臃肿棉袄，
包着巾，正闭目养神。旁边个男，穿着褪装，
膝盖放着个编织袋，里面鼓鼓囊囊，装些么。再往，
对侣依偎起，女孩染着，男孩戴着，两共享副，
似乎与个世界隔绝。最排，着个。之所以注到，
因为姿势很奇怪——挺得直，双平放膝盖，微微垂，像默，
又像祈祷。穿着件老式装，扣子直扣到脖颈，
戴着顶同样子，檐压得很，清。个像融尾里，
如果仔细，很容易忽略。座位号，厢部靠过位置。
邻座靠位置已经——个约莫岁女，穿着羽绒，
正望着呆。过，转过，神些涣散，很又转回。
把背包塞李架，旁边。座绵已经塌陷，弹簧硌得疼，
但没挑剔些。拿，母亲条信息已经，
却现格信号都没。“没用，”旁边女突然，音哑，“，
就没信号。”，依然望着，侧昏灯显得些苍。
“常趟？”问。“每都。”简回答，似乎愿。
还再问些么，驾驶座。个男，没穿司制，
而套着件军，戴着棉套。形，背微微佝偻，
没乘客，径直驾驶座，引擎。引擎阵沉闷咳嗽，
像随断老牛，但终究还颤颤巍巍。灯亮起，
两昏柱刺破幕，照亮方片。点半，分秒差，
巴缓缓驶客运站。得很。丝毫没减迹象，轮碾过积，
嘎吱嘎吱响。，灯很被抛，
取而代之无边漫。偶尔几盏孤零零灯从掠过，
玻璃投转瞬即逝斑，随即又被吞噬。异常沉默。没话，
只引擎吼拍打户音。种沉默让，像暴宁。
试图点事分散注力，便拿本，灯昏，字迹模糊清，
几就始晕。索性，靠背假寐。过久，被阵颠簸惊。
正驶段崎岖平，摇晃，李架包裹碰撞响。
表，点。们已经，再平坦公，而黢黢，
夜如同匍匐巨兽。“？”旁边女突然话，吓。转过，
现正着，神再涣散，而种清锐利。“没？”问。“着。
”顿顿，压音，“种，种，种子，谁能得着？”“种子？
除夕？”女没回答，而从随布包里摸个盒，打，
里面些自卷烟叶。作娴熟卷支烟，叼嘴，却没点燃。“能抽烟。
”排老太太突然回过，音干涩得像砂摩擦。女瞥老太太，
把没点燃烟拿，夹指把玩。“规矩。”。规矩？么规矩？
里疑惑，但没问。继续蜿蜒爬。似乎些，但更，
刮得微微摇晃。望向，忽然注到件事——没其辆。
条盘公虽然老，但也连接县几个镇主通，按理即使，
也该辆都没。自打们以，除们辆巴，没见任何灯，
没见任何引擎。条公像被遗忘，只们辆孤独。“师傅，
”排男突然，“没错吧？么得太对劲？”司没回，
只闷闷“嗯”。“往条，能见刘坳灯，今么漆漆片？
”男继续问，音里透着。“。”司简回答。个解释似乎理，
但男没就此打。站起，扶着座靠背，伸脖子朝挡玻璃张望。
“对啊，都过弯，按理该见老槐，挂盏灯吗？
灯从——”话戛然而止。因为就刻，灯照亮方边棵。
棵巨槐，干至抱，枝丫张爪伸向夜空。确实挂着盏灯，
但灯没亮——，准确，灯亮着，但，而浓稠如墨。
如实质，灯罩里翻滚涌，将周围线都吸，
周围形成个诡异域。更诡异，槐站着个。
个穿着，背对着公，面朝槐站着，。从形，应该个女，
披散，纹丝——，虽然狂呼啸，但角都没飘，
像凝固里。巴从槐旁驶过。瞬，清楚见，个女没子。
灯照亮脚，干干净净，只槐投扭曲子，而站方，
空无物。“！”男突然尖叫起，“！！”司没减速，
反而踩脚油。巴猛加速，颠簸得更厉害。“！见没！
”男冲向驾驶座，伸抓方向盘。就，
直沉默语——个最排、穿着装男——突然站起。
作得议，几乎瞬就从排座方越过，把抓男腕。
“。”，音沉哑，像很久没过话。男挣扎着，
但像钳样纹丝。两僵持几秒钟，男突然泄，
变得惨。张张嘴，似乎么，但最终么也没，
踉踉跄跄回到自己座位。松，，步步回最排，
，恢复个挺直、姿势。个过程过分钟，但厢里氛完全变。
之沉默只压抑，现则变成恐惧。能见自己，咚咚咚敲击着胸腔。
旁边女指紧紧攥着支没点燃烟，烟叶被捏碎，
褐碎末从指缝漏，撒腿。“……么？”见自己用问。
女缓缓转过，着，神复杂。“守夜。”同样用回答。“么？
”“趟守夜。”顿顿，补充，“每除夕夜，最班往青，
都需个守夜。否则，到。”“到？么？”女没再解释，
只望向，嘴唇抿成条苍线。很问题问，但着紧绷侧，
把话咽回。也望向，
见棵诡异槐女已经被抛面，隐没。
但，见该见。而，恐怕也见。继续，
厢度似乎几度。裹紧套，还得寒从骨缝里往渗。
普通，而种潮湿、黏腻寒，像见抚摸皮肤。
侣显然也察到异常。女孩缩男孩怀里，
：“害怕……们该今回？”男孩搂紧，作镇定：“别瞎，
就好……”话没完，猛刹。所都因惯性向扑，
李架包裹噼里啪啦掉几个。司踩着刹，方向盘微微颤抖。
灯照亮方——，站着个。，个，个。
个穿着，呈品字形站央，背对着们，面朝方。
们站姿槐个女模样，，披散虽然从背，
无法分辨男女，但直告诉们都女性，角狂止。“绕过！绕过啊！
”男又尖叫，但次敢再冲向驾驶座。司方向盘握紧又松，
最终，缓缓转方向盘，试图从边绕过。狭，侧陡峭壁，
另侧见底悬崖，操作空非常限。巴像只笨拙甲虫，
翼翼试图从个旁边挤过。当与平，识向。
侧女，靠，所以能清楚见们最个。
从角度，只能见侧——苍皮肤，挺直梁，紧闭双。颊，
痕迹，从角直延伸到巴，昏灯，像干涸血迹。
就巴即将完全超过，突然睁睛。没。
个眶里片纯粹、渊般。缓缓转，朝方向转。瞬，
们线布满汽玻璃相遇。见嘴角微微扬，像笑，
但笑容里没任何度，只无尽空洞。然，抬起，朝招招。作很，
很，但无比清晰。“别！”女猛伸捂睛。冰，
带着烟另种难以名状。“闭睛，数到百，许睁！”照。
，只能见自己如擂鼓般，引擎轰鸣，以及拍打音。
数得很，很仔细，从数到百，再从百数到，如此反复，直到女松。
“以。”。睁睛。巴已经驶央，将个甩。
透过，见个越越，最终消失里。
“……么？”音颤抖。女没刻回答。从布包里摸烟叶，
次，点燃烟。淡烟厢腾，带着种奇异，像普通烟，
更像某种药。“该抽烟……”排老太太又，但次音很，
没之。“特殊况。”女吸烟，缓缓吐。
烟昏线缭绕，形成奇怪形状，又很消散。“叫么名字？”“林。
”“林。”复遍，点点，“好名字，平。婆取？
”愣：“么？”“猜。”顿顿，“回个？”“林坳。
”女指微微颤，烟掉落腿，但似乎没察。“林坳……难怪。
”“难怪么？”没回答问题，而问：“婆叫林秀英？
”“么？”更加惊讶。婆名字，连很亲戚都定记得，
个陌女么？女着，神复杂。“认识。”，“很，
过趟，也除夕夜，也最班。比几岁，怀孩子，男，
回娘，娘让回，丢。没处，就买趟票，
也，就直，到涯角。”弹弹烟，
继续：“很，挤得满满当当。个老太太，就现个位置。
直哭，就问么。跟事。没劝，也没慰，
只个布包，跟婆模样。”识摸向贴袋，里，
婆布包正躺着。“，贴带着，永别打，除非到万得已候。
”女苦笑，“问么万得已，，等需候，自然。
”模样对话。字差。“呢？”问。“，事。
”女音变得飘忽，“祸，……别事。，除老太太，
都没能。老太太用个布包里，救。”“布包里么？
”女摇摇：“没打。老太太让打，，留缘。
只借用……息。”“息？”“嗯。”女吸烟，“些，
需打，只带，就能让某些……，敢靠。
”盯着：“到底么？为么每都趟？”女沉默很久。
烟已经燃到尽，烫到指，才惊般将烟蒂扔，用脚碾灭。
“趟售票员。”，“件事之，就留客运站，卖趟票。
每除夕，都跟。得确保，像当样投无，能平到达。
”“刚才些…………”“祭。”排老太太突然回过，接过话。
昏灯显得蜡，睛陷，但神异常清。“条，每除夕，
都些回，边等着。们伤，只搭个便，回趟，
怕。”“们……鬼？”艰难问个。老太太女都没回答。
但沉默，本就答案。“守夜……”“守夜镇。”老太太，“，
些就敢。但提，能回应们，能们睛，
能们话。旦回应，就等于打。”起槐个女，
起朝招，而睛。“刚才……”音干，“睛。
”老太太女同变。厢陷入般寂。
能见每个呼吸——女促而颤抖，老太太沉而缓，
侣压抑啜泣，男齿打颤响，以及最排，守夜里，
几乎见、若若无息。司直没话，但从镜里，
见额布满汗。“……”女盯着，嘴唇颤抖，
“真睛？”点点，喉咙紧，音。老太太闭睛，
枯瘦指胸速划着么，像符，又像祷告。嘴唇无翕，
诵着懂句。“么候事？”女问，音压得很，
仿佛怕惊扰么。“刚才……绕过个候，最个……转，
……对睛。”“对么？”“……朝招。
”女倒抽。老太太祷告，睁睛，
神里种乎绝望。“招……对招……”喃喃，
“完……标记……”“标记？么？”“就，今，直跟着。
”女，“无论，都跟着。直到……直到带。”“带？？
”没回答。但答案，言而喻。全血液都。起婆，
起病危定见，起母亲话里乎歇斯底里催促，
起“必须初之赶到”。难婆就？
趟遇到么？危险？，能。如果，
为么直接告诉？为么还让回？除非……除非件事，必须自己面对。
或者，只回到个子，回到婆边，才能解决。“么办法吗？”问，
努力让自己音起镇定，“么办法以摆脱？”老太太女对，
都从对方到犹豫。“也许，”女缓缓，“但得等到方。”“么方？
”“青镇。到镇，庙，祠堂，老辈……也许办法。
但……”摇摇，“。阳，，又除夕夜，
百鬼夜候，如果真，守夜也未必拦得。”像为印证话，
顶突然传“咚”闷响。像么物落顶。所都抬。
顶皮微凹陷，接着第、第……缓而规律敲击，
从向尾移，像踱步。女孩压抑尖叫，男孩赶紧捂嘴，
但自己也得吓。男蜷缩座位，抱着，嘴里，
像求神拜佛。排老太太又始祷告，音比之更急促、更慌。只守夜，
依然保持着个姿势，。女从布包里又摸把烟叶，次没卷，
而直接撒过。股奇异药弥漫，顶敲击瞬，
但很又始，而且更加急促，更加用力。“入。”女，
“户都封符，，但如果回应，就等于邀请。
个邀请缝隙。”“该么办？”问，音颤抖。“着别。闭睛，
里默名字，婆名字，最亲名字。，回忆样子，
任何注力。注力，越，就越结实，就越容易过。
”闭睛，始默：林，林秀英，林秀英，林……母亲名字么？
突然现，竟然起母亲全名。只叫“妈妈”，
叫“淑芬”闺名，但全名，林么？现让更加慌。
么忘记母亲全名？顶敲击。但秒，传刮擦。
刺啦——刺啦——像指甲玻璃划过。音响，但异常清晰，钻入膜，
直抵处。忍睁，但女警告边回响：注力。
闭着睛，继续默名字：林，林秀英，林秀英，林……刮擦。然，
到，么，贴着朵，吹。冰凉刺骨，
带着腐烂息。瞬僵。没睁，但能到，个，
现就旁边座位——女位置。，准确，
女之，挤们。因为女也瞬绷紧。
见倒抽音，到臂紧紧贴着臂，冰凉，颤抖。“别睁。
”用，音绷得像根即将断裂弦。敢睁。但能见，能到。
见细微料摩擦，像个调姿。到座微微陷，量。
甚至能闻到股——恶臭，而种陈、，
像未启棺材里空。然，只，搭。只冰，僵，
皮肤干燥得像，但又种奇怪柔，仿佛皮没骨，只填充物。
指缓、根根扣指缝，与指相扣。脏几乎胸腔。
甩，尖叫，逃，但像被冻，弹得。
只能到只冰，到正点点收紧，像藤蔓样缠绕着。
“林…………”个音，贴着朵响起。从面传，
而直接里响起音。女音，嘶哑，干涩，像很久没过话，
又像带被么破坏。“林……跟……跟……”摇，，
但脖子僵得无法转。“婆……等……们都……等……”婆？
婆？“…………”只始用力，把从座位拉起。
受控制倾，膝盖已经座位。就，直沉默守夜，
突然。只个字，个音节，但音节古怪至极，像任何类语言，
更像某种野兽吼，又像属摩擦音。个音节厢炸，空都为之震颤。
只冰，瞬松。紧接着，见凄厉、非尖叫，
但尖叫从朵传，而直接里炸响，像根烧钎刺太阳穴。
痛得几乎晕厥，向倒背等缓过神，个冰已经消失。
座再陷，冰消失，股陈腐也逐渐散，被女药烟取代。
但背，留圈青指印，像被严冻伤，又像……尸斑。
“。”女，音里带着劫余虚脱，“暂。”睁睛。
厢切如常，仿佛刚才切都只。但背指印，太阳穴残余刺痛，
以及厢尚未完全散寒，都提，。守夜，
恢复个挺直、姿势，仿佛从未过。司依然，但从镜里，
见肌肉抽搐，握着方向盘青筋暴起。“刚才……么？”问，
音嘶哑得像自己。“守夜‘言’。”女，
“每个守夜都自己‘言’，们与俱能力，或者……诅咒。
们用‘言’镇，驱邪，但也付代价。”“么代价？
”女着最排个，神复杂：“们能普通话。
每个‘言’，就失部分属于。记忆，，寿命……直到变成具空壳，
只执‘守夜’本能尸肉。”打个寒颤，敢再守夜。，
似乎些。处，现零灯，点点，如同萤。
“到青镇。”司突然，以第句话。音粗粝，
像砂磨过。所都精神振，望向。点点灯，绝望旅途，
成唯希望。但女却没。着背，
圈青指印昏线显得格刺。“只暂被赶。
”女，只能见，“标记，留印记。
只个印记还，就能到。无论，都跟着。直到……”没完，
但面么。直到，带。青镇到。镇，
其实过条到两百米，两旁零分布着些矮，已经熄灯，
只几盏灯散着昏。尽，座老牌坊，
面“青镇”个字已经斑驳清。巴镇空。司拉，
股寒裹挟着灌，所都打个哆嗦。“到。”司，音依然粗粝，
“都吧。”乘客们如蒙赦，纷纷起拿李，挤向。男第个冲，
也回，消失里。侣互相搀扶着，女孩还啜泣，
男孩慰着，两也很。排老太太站起，，欲言又止，
最终叹，蹒跚着。女没。着，着，又背指印。
“得个方过夜。”，“镇招待所，虽然条件好，但总比面。
亮，再办法。”“呢？”“回客运站值班。”，
“还班。”顿顿，从布包里摸个，塞里。
个、角形符包，用布缝着，面用线绣着扭曲符文。“拿着。
虽然如婆，但能挡阵。”握紧符包，受到丝微。“谢谢。
”“用谢。”女摇摇，“当婆救，现帮，算还债。
”站起，拿起自己布包，“记，彻底透，。无论见么，
见么，都。鸡叫遍，蒙蒙亮，刻镇，回。
婆……定等。”完，转，羽绒很消失。厢里，
只剩守夜。直最排，，仿佛尊雕像。犹豫，
到面。“谢谢。”，“刚才……谢谢。”守夜缓缓抬起。
第次清。张男，官普通，没任何特，
属于扔堆就种。但睛……睛里，没任何神采，空洞，茫然，
像两个见底洞，里面么都没。没，没记忆，甚至没命泽。
就用双空洞睛着，几秒钟，然，缓缓，极其微，点点。接着，
，恢复个姿势。巴，踏青镇。镇空无。