第章物铺客京老物铺，叫“拾栈”。
铺子藏青板巷最处，得只容两并肩，
里却堆得满满当当：掉漆樟箱、蒙汤婆子、卷边、泛民国照片，
还些连都叫名零碎。铺子像个回收站，收物件，
别丢掉过。守铺子，子过得像巷老井，疾徐，
却总某些，泛点凉丝丝涟漪。入第个，
正蹲擦只民国骨瓷茶杯。丝斜斜飘，打湿袖，凉得缩。
巷忽然传脚步——落，皮踩青板，很，
却带着种滞涩，像底沾，又像踩半干里。抬。
巷站着个女。穿旗袍，真丝料子被洇几痕，
丝苟挽成髻，插支素簪。没施黛，皮肤得乎透，
唯独尾泛着点极淡，像哭过，又像带抹胭脂。站里，躲避，
直直盯着铺子。起擦擦：“姑娘，躲躲？”没应，只朝。
每步，青板都像被么压着，微“咯吱”，像久梁承。到，
微微躬，音清冽如涧泉，却裹着层化：“老板，样。
”“么？”侧让。铺子里几盏灯泡亮着，驱散湿。抬，
目直接钉铺子最角落架。架摆着盏从收老骨瓷灯，
样式老，灯刻缠枝莲纹，釉面处脱瓷，底米胎骨。“只。
”伸指向最角落盏，“灯刻‘清晏’字。”里微。
盏灯个从淮收，据户老陈传宝。原主灯传代，
夜里点着能照见“干净”，里接连事，急着。当只当迷信，
收回就搁角落，没再碰。“么？”问。目落灯，
带着乎虔诚执：“，拿回。”到角落，把盏骨瓷灯取。
灯，巴掌，圆灯座，缠枝莲纹细密，莲纹央两个篆“清晏”刻得极，
里还卡着陈垢。接过灯，指尖拂过“清晏”字。
就瓷面与指尖相瞬，铺子里度骤然截，连灯都瞬。
“？”抬。“灯老陈，收百。真，百就。
”没，从布包里拿沓崭现，递过。真，
却带着股奇怪——像陈檀，混着腐朽，又像久埋湿息。
接过数数，刚好百。指尖碰，股沁骨凉顺着皮肤往爬。拿着灯，转便。
“姑娘。”叫，“灯收，原主点邪性。夜里点着，别盯着灯芯。
”脚步顿，回。神复杂得很，像怜悯，又像无奈，
更像已透切平。“邪性总比丢好。”完，推里。站，
着背消失幕。脚步依滞涩，每步，青板留个印子，像，
像，转瞬就被冲得干干净净。，回到柜台，把百块放抽屉。
凉还留指尖，挥之。夜里，铺，回到处。刚躺没久，
忽然飘阵响。，女哼唱调子。很，很柔，却得刺骨，
京本唱腔，也调，像从很很里飘过。起到边，
掀帘角。巷子里空无。台侧，何，
放着盏刻着“清晏”骨瓷灯。灯芯自己亮。淡青灯幽幽映着“清晏”字，
夜里诡谲得让皮麻。灯里，清清楚楚见——台站着个女子，
穿旗袍，背对，正对着盏灯，哼唱。猛退，撞柜，
“哐当”。再。灯灭。子没。只，还淅淅沥沥着。
而盏已经被买、被带骨瓷灯，依，搁台。
像从没过。第章回灯与第，
几乎顶着汗。盏灯还台。伸碰，灯冰凉，
昨女度模样。把拿回铺子，搁回角落原位，
里却像塞块冰——卖，收，，灯自己回。物件，
回。干物，最怕就个。些老物件沾、怨、执，
就物，主。主没，就。刚把铺子收拾妥当，就传敲。
，很规矩。以为昨女，，却个穿男。
丝边镜，神严肃，里拎着公文包，质像教师、又像单位。“好，
叫陈景。”主伸，“，里个收盏骨瓷灯，
灯刻‘清晏’字。”里咯噔。“。”让，“……老陈？
”“，陈。”陈景，目就直直落角落盏骨瓷灯，
神瞬复杂，“昨，个姑娘，里把灯买？”顿顿，
决定实话实：“么个姑娘。穿旗袍，得很，话很。
拿百块把灯买。”陈景眉猛皱：“然呢？”“然。
”吸，“但灯昨自己回。现就儿。”陈景猛转向角落，
清盏灯，瞬变得惨，退半步，扶着柜台才站稳。“……回？
”音颤。“。”点，“也得邪。卖，收，，
灯自己回到台。”陈景沉默很久，指微微抖，才缓缓：“别。
妹妹，陈清晏。”愣。“妹妹？”“。”陈景音沉，“盏灯，
名字就名字。灯们传宝，太奶奶传。妹妹从，从始，
同个——见个穿旗袍女站边，叫把灯拿回。
”里凉：“儿拿灯，第次。之里把灯藏过、扔过，
每次都莫名其妙回到边。里实怕，才托把灯卖到，着见为净。
没到……还到儿。”向盏灯，又向陈景：“妹妹……现么样？
”陈景闭，再睁，底全疲惫痛苦：“妹妹陈清晏，半，
已经世。”句话像，劈得个僵原。？
昨买灯女谁？旗袍、音、指尖凉、百块……猛冲回柜台，
拉抽屉。百块还。拿。币崭，边缘微微，
像湿方放很久。指尖搓，其张角落，捻，竟碎点，
像受潮腐烂。阳流通常用。“么？”音干。“抑郁症，
加期虚，夜之……没救过。”陈景，“之，最放，
就盏灯。灯里等，必须回，把灯还。”“还谁？
”“还太奶奶。”陈景到骨瓷灯，指尖敢碰，
只着：“盏灯太奶奶苏清晏陪嫁。灯字，太奶奶亲刻。太奶奶，
民国就没，候才岁。”“么没？”“投淮。
”陈景喉结滚，“淮，太爷爷，遇战，无音讯。
太奶奶怀着孕，守着空，等啊等，最片全炸，当，就抱着盏灯，
投。”盯着盏灯，颈点点冒汗。“里老，太奶奶投，
把自己、指甲，都封盏灯里。”陈景音更，“们，怕自己，
魂到，就把部分，封灯里。”“……”喃喃，“变成执。
”“。”陈景点，“太奶奶等太爷爷，等辈子，还等。
妹妹从就招些，太奶奶魂认准，得能把灯送回。