一大雪那天，父亲走了。我是第二天才知道的。电话打过来的时候，我正在开一个会，
手机调了静音，放在桌上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。等我拿起手机，
上面有十七个未接来电，都是家里打来的。我心里咯噔一下，知道出事了。回拨过去，
接电话的是我妈。她的声音哑得不像她。“你爸走了。”我站在走廊里，握着手机，
一句话都说不出来。窗外的天灰蒙蒙的，要下雪的样子。这个冬天真冷。挂了电话，
我靠在墙上，站了很久。来来往往的同事从身边经过，有人问我怎么了，我摇摇头，
说不出话。后来不知道谁把我扶进会议室坐下，给我倒了杯水。水是热的，捧在手心里，
烫得手心发红。我低着头，看着那杯水。我爸走了。那个我一辈子都在躲的人，
终于不用再躲了。可为什么，我心里空落落的，像被人挖走了一块？二我爸叫李守田，
是个农民，也是个木匠。从我记事起，他就在那间东厢房里刨木头。刨子推过去，
刨花卷起来，落了一地，薄薄的，卷卷的，有木头的香味。他刨木头的时候不说话，
眼睛盯着那块木头，像盯着什么要紧的东西。他的手很大，指节粗大，手心全是茧。
冬天的时候，那些茧裂开一道道口子，他往上面抹一种黄黄的药膏，味道刺鼻，
抹完用布条缠上，第二天接着干活。他不爱说话。从小到大，我跟他之间的话，
加起来可能都装不满一个水缸。问他作业，他头也不抬：“问你妈。”考了好成绩给他看，
他瞥一眼：“嗯。”考上县城的中学，要住校了，他送我到村口，一路上一句话没说。
到了村口，把行李递给我，说了两个字：“走吧。”我在县城读中学，一个月回家一次。
每次回去，他都在那间东厢房里刨木头。我站在门口，喊一声爸，他嗯一声，头都不抬。
我站一会儿，不知道说什么，就回自己屋了。有时候我想，他是不是不喜欢我？我妈说，
他就是那个脾气。心里有事，嘴上不说。可我不信。我见过他对别人笑。隔壁的张叔来串门，
他递烟，笑着聊天。东头的王大爷家盖房，他去帮忙，干了一天活，回来的时候脸上带着笑。
我问他笑什么，他说王大爷家的孙子好玩。他对外人有说有笑，唯独对我，永远是那副样子。
不冷不热，不远不近。后来我考上了省城的大学，离家更远了。暑假回来，
他还在那间东厢房里刨木头。头发白了一些，背比以前驼了一点，手还是那么大，
茧还是那么厚。“爸，我回来了。”他抬起头，看了我一眼，嗯了一声，又低下头去。
我在门口站了一会儿，转身走了。那天晚上，我跟我妈说，爸是不是不喜欢我？
我妈愣了一下，然后笑了。“傻孩子，”她说，“他是你爸，怎么会不喜欢你？
”“那他为什么从来不跟我说话？”我妈沉默了一会儿，说：“他不会。”不会？
一个人活了大半辈子，不会跟自己的儿子说话？我不信。三大学四年，我很少回家。
暑假打工，寒假也打工，说是挣钱，其实是不想回去。不想面对那张沉默的脸，
不想站在那间东厢房门口，喊一声爸，换来一个嗯。我妈打电话来，说想你。我说忙，
回不去。她说哦，那你照顾好自己。挂了电话，我心里有点堵，但很快就被别的事冲淡了。
毕业那年，我留在省城工作。签了合同那天，我给我妈打电话，她高兴坏了，说这下好了，
以后能在城里扎根了。我爸在旁边，她让他接电话，电话那头沉默了几秒，
然后传来他的声音。“好好干。”就这三个字。然后电话就挂了。我握着手机，
站在出租屋的窗边，看着外面的高楼大厦。夕阳西下，把那些玻璃幕墙染成金色。好好干。
这是他对我说的最多的一句话。高考前他说过，上大学时他说过，找工作的时候他也说过。
每次都是这三个字，不多不少，不冷不热。我把手机揣进口袋，转身下楼买了碗泡面。
吃完泡面，这事就翻篇了。四工作第三年，我谈了个女朋友。本地人，长得好看，
说话也好听。第一次带她回家，我妈高兴得合不拢嘴，杀了一只鸡，做了一桌子菜。
我爸坐在旁边，低着头吃饭，不怎么说话。吃完饭，我们坐在院子里聊天。
女朋友说起她家的事，我妈听得津津有味。我爸在旁边抽着烟，一直没吭声。走的时候，
他送到门口，看了我一眼，又看了她一眼，张了张嘴，最后什么也没说。回去的路上，
女朋友说，你爸好像不太喜欢我。我说，他谁都那样，不是针对你。她说，是吗？
可他对我笑了一下，还挺慈祥的。我愣了一下。笑了？他笑了？我开车的手顿了顿，
差点闯了红灯。后来我才知道，那天我们走之后，他跟我妈说，这姑娘挺好，踏实，
能过日子。我妈说，那你咋不跟人家说话？他说，不知道说啥。我妈说，你就是死要面子。
他没吭声。这些事，是我妈后来告诉我的。她说的时候，眼眶红红的。
五我和那个姑娘最后还是分了。不是因为他，是因为别的。性格不合，聊不到一块儿去，
分手的时候倒也没那么难受。我妈知道后，在电话里叹气，说可惜了。我爸在旁边，没吭声。
过了几天，她打电话来，说我爸给她打电话了，问那个姑娘的事。我愣了：“他打电话给你？
”“嗯。问那姑娘为啥分了，是不是因为你不好。我说不是，是性格不合。他沉默了半天，
说，让他别难过，好的还在后头。”我听着，说不出话。他从来没跟我说过这些话。
一句都没有。可他会跟我妈说，会跟别人说，就是不会跟我说。那天晚上，我躺在床上，
翻来覆去睡不着。我想起他的脸，想起他的手，想起他说“好好干”时的样子。
他为什么不能跟我说点别的？为什么不能像别人的父亲那样，拍拍我的肩，
问问我过得好不好？我不知道。也许一辈子都不会知道。六后来我结了婚，有了孩子。
妻子是本地的，温柔贤惠，对我很好。孩子是个女儿，虎头虎脑的，特别可爱。
第一次带她们回家，我妈高兴得不得了，抱着孙女不撒手。我爸站在旁边，手足无措，
想抱又不敢抱。我把女儿递给他：“爸，你抱抱。”他愣了一下，然后伸出手，
小心翼翼地接过去。女儿在他怀里扭来扭去，他紧张得满头大汗，胳膊绷得直直的，
像抱着一件易碎的瓷器。女儿突然笑了，伸出小手，抓他的脸。他也笑了。那一瞬间，
我愣住了。我从来没见他那样笑过。眼睛弯成两道缝，嘴咧得老大，脸上的皱纹挤在一起，
笑得像个傻子。原来他也会这样笑。原来他不是不会笑，只是不对我笑。那天晚上，
妻子跟我说，你爸挺有意思的，那么紧张。我说，他第一次见孙女，能不紧张吗？她说，
不是那个意思。我是说，他好像很想跟你说话，又不知道说什么。看你的时候，眼神里有话。
我没说话。有话说？他怎么不跟我说？七孩子三岁那年，我爸病了。脑梗，半边身子不能动，
话也说不清楚了。我妈打电话来的时候，我正在上班。挂了电话，我请了假，开车往家赶。
到医院的时候，他躺在病床上，眼睛闭着，脸歪向一边。我站在床边，看着他。他瘦了。
瘦了很多。那张脸不再是我记忆中的样子，颧骨凸出来，眼窝凹下去，头发全白了。
那只不能动的手搭在床边，手指蜷着，像握过什么东西，忘了松开。我伸出手，握住那只手。
手还是那么大，还是那么粗糙，但凉了。不是那种冰凉的凉，是一种没力气的凉，软塌塌的，
像一团放久了的棉花。我握着他的手，站在那儿，一句话都说不出来。他睁开眼睛，看见我，
嘴唇动了动。我凑过去听，听见几个模糊的音节，听不清说的什么。但我知道他想说什么。
他想说，你来了。他想说，我没事。他想说，回去吧，别耽误工作。他从来都这样。
从来不说他想我了，从来不说他需要我，从来都是让我走。可他不知道，我不想走了。
我不想再走了。八他在医院住了两个月，我陪了两个月。不是全程陪，是来回跑。上班，
下班，往医院跑，周末住在医院。妻子说，你太累了。我说，没事。她没再说什么，
只是每次我出门的时候，往我包里塞点吃的。那两个月，是我这辈子跟他说话最多的两个月。
虽然他听不懂，也说不出。我坐在床边，给他擦脸，给他喂饭，给他按摩那只不能动的手。
一边按一边说话，说我的工作，说我的女儿，说我小时候的事。说他小时候的事。那些事，
我也是从我妈那儿听来的。说他小时候家里穷，九岁就开始干活。说他十六岁那年，
他爸去世，他一个人撑起一个家。说他二十岁娶了我妈，第二年有了我，
高兴得抱着我在院子里转圈。说他从来没念过书，这辈子最大的愿望就是供我念书，
