一林晚是在周三晚上发现那个秘密的。那天加班到九点，她拖着疲惫的身体回到出租屋，
习惯性地摸出手机，却发现屏幕亮着——明明早上出门时电量只有12%，她记得很清楚，
因为当时还在想要不要带充电宝。现在屏幕上显示：97%。她愣了一下，
以为是系统显示错误，重启了一次。电量依然固执地停在97%。林晚坐在床沿，
握着手机的手指微微发凉。这间十五平米的单间里只有她一个人，钥匙还插在门锁上，
她刚进屋不到三分钟。手机自己充电了？她检查了充电线，完好无损地躺在床头柜上，
插头甚至没插进插座。窗户关着，窗帘拉得严严实实，没有任何人能进来。
林晚打开手机的电量使用详情，屏幕往下滑，滑到凌晨三点左右，
有一段空白的记录——什么APP都没有显示，但电量就是从那时候开始回升的。
她盯着那段空白，心里冒出一个荒诞的念头。不会是……闹鬼了吧？下一秒她自己都笑了。
二十六岁的人了，在一线城市做着新媒体运营的工作，月薪刚过万，每天被KPI追着跑，
哪有时间想这些有的没的。肯定是系统bug，安卓机用久了都这样。
她把手机放到床头充电，洗漱睡觉。第二天早上醒来，手机电量100%。很正常。
林晚没有再想这件事。二三天后的周日，林晚难得睡了个懒觉。醒来时已经十点半，
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道金色的线。她伸手去摸手机。不在床头。
她翻了个身，在枕头底下摸了个空。又坐起来，把被子掀开，没有。床底下，没有。
昨天穿的外套口袋，没有。林晚站在屋子中央，看着空荡荡的床铺，忽然觉得有点冷。
她记得很清楚，昨晚睡觉前，她躺在床上刷了半小时抖音，然后把手机关机，
放到了床头柜上。关机的手机，自己开机，然后消失了？她不信邪地又找了一遍，
把每个抽屉都打开，把沙发垫掀起来，甚至趴在地上往床底下最深的角落看。灰尘，
一枚掉落的纽扣，一根发卡，唯独没有手机。最后她抱着最后一丝希望，
拿起床头柜上的座机，给自己的号码拨了过去。铃声从身后响起。林晚转过身，
看见自己的手机安静地躺在枕头正中央。她走过去拿起来，屏幕上显示着来电，
是座机的号码。手机外壳是温热的。林晚没有接那个电话，她看着手机屏幕自动熄灭，
然后再次亮起，进入主界面。相册被打开了。
最近的一张照片是凌晨四点十七分拍的——角度是天花板，她出租屋的白色天花板，
角落里有一小块水渍，形状像只兔子。她不记得自己拍过这张照片。往前翻，还有。
凌晨三点二十二分，窗户的锁扣，特写。凌晨两点五十八分，门锁，从里面拍的角度。
凌晨一点四十四分，厨房的煤气灶，开关处在关闭状态。林晚的手开始抖。她一个人住，
睡觉前一定会检查门窗煤气，这是她独居五年养成的习惯。这些照片拍的东西，
都是她检查过无数次的。是谁在用她的手机拍照？她往下翻，翻到更早的日期——三天前，
就是电量莫名其妙回升的那天晚上。凌晨三点十一分，一张照片，拍的是她的脸。
她闭着眼睛，睡得很沉，刘海有些凌乱地搭在额头上。镜头很近，近到能看清她睫毛的弧度。
是俯拍的角度。有人站在她的床边，举着手机，对着她的脸按下了快门。
林晚感觉自己的血液在那一刻冻住了。她想尖叫，想打电话报警，想立刻冲出门去。
但她的腿发软，整个人跌坐在床上，手机从手里滑落，砸在地板上发出沉闷的响声。
手机屏幕还亮着，相册还在往前翻。她看见了一张更早的照片——三天前的凌晨两点，
拍的是一双手。一双手握着一部手机，手机的屏幕亮着，显示的是录音界面。
那双手不是她的。她右手无名指有一道去年切菜留下的疤痕，照片里的手没有。
照片里的手比她的手白一些，骨节分明一些，指甲修剪得很整齐。那是一个男人的手。
三林晚不知道自己在床上坐了多久，等她回过神来的时候，窗外的阳光已经变成了橘红色。
她机械地捡起手机，打开通讯录，想打给什么人。打给谁呢？父母在老家，
这个点应该正在跳广场舞，接了电话只会让她别疑神疑鬼。打给闺蜜？闺蜜刚怀孕，
情绪不稳定，不能受惊吓。打给110？说什么呢，说有人用我的手机拍了照片，
但我没丢任何东西，也没发现有人闯入的痕迹？她看着通讯录里那个号码，犹豫了很久，
还是按了下去。“喂，阿杰？”电话那头传来嘈杂的音乐声和笑声，过了几秒才安静下来，
一个男人的声音带着笑意响起：“林晚？怎么想起给我打电话了？”是她前男友，周杰。
他们分手八个月了，分手是林晚提的，理由是性格不合，其实是因为周杰太忙——程序员，
996是常态，周末也要随时待命，约会经常被临时取消，林晚觉得自己谈了个假恋爱。
分手后偶尔还会联系，朋友圈互相点赞，过年过节发个问候，算是和平分手。
“我……”林晚张了张嘴，不知道该怎么说，“你忙吗？”“还行，在和朋友吃饭。
”电话那头传来杯碟碰撞的声音，“怎么了？听你声音不太对。
”“我好像……”林晚看着手里的手机，“我好像遇到了一点奇怪的事。”“什么事？
”“我的手机，好像被人动过。”周杰沉默了两秒，然后笑了：“手机被动了？什么意思？
你怀疑有人黑进你手机了？是不是收到什么奇怪的信息？”“不是，
是……”林晚不知道怎么解释那些照片，说出来太像一个疯子的呓语，“算了，没什么，
你吃饭吧。”“诶别别别，”周杰的声音变得认真起来，“你这么说我更担心了。
你现在在哪？在家？”“嗯。”“那你别动，我吃完饭过去看看你。大概一个小时。
”“不用——”电话已经挂了。林晚握着手机，忽然有点想哭。不是害怕，
是那种在黑暗里待久了，忽然看见一点光的感觉。四周杰到的时候已经快八点了，
天完全黑了。他站在门口，手里提着一袋水果，身上还穿着上班的格子衬衫，头发有些乱，
看起来是直接从公司过来的。“吃了吗？”他问。林晚摇摇头。他叹了口气，
熟门熟路地走进那个逼仄的厨房，打开冰箱看了看，
回头冲她喊：“你冰箱里除了速冻水饺还有什么？”“没了。”“我就知道。”半小时后，
林晚面前摆着一碗热腾腾的西红柿鸡蛋面。周杰坐在对面，看着手机，眉头微微皱着。
“你说的奇怪的事，就是这个？”林晚已经把照片给他看了。她不知道他信不信，
反正她自己到现在也不太信。周杰把手机还给她，沉吟了一会儿：“你门窗都检查过了？
没有撬过的痕迹？”“检查了，没有。”“最近有没有得罪什么人？或者有没有什么追求者，
变态那种？”“没有。”林晚想了想，“我每天两点一线，公司和家，
周末顶多去超市买个菜，能得罪谁？”周杰沉默了，手指无意识地敲着桌面。
“要不……”他开口，又停住，似乎在想措辞，“你要不要暂时换个地方住？
我那边有张沙发，可以凑合几天。”林晚抬头看他。他立刻补充：“你别误会，
我就是觉得这事儿有点邪门，你一个人住不安全。你睡床，我睡沙发，门一关，各睡各的。
等搞清楚怎么回事再说。”林晚低下头，用筷子搅着碗里的面。她知道周杰是好意。
分手之后他没找过她麻烦，朋友圈偶尔互动，分寸感把握得很好。但正因为这样，她才犹豫。
“我再想想。”她说。周杰点点头，没再多说。吃完面他帮着洗了碗，又检查了一遍门窗，
临走的时候站在门口，回头看她：“有事随时打电话，我手机二十四小时开机。”“嗯。
”门关上之后，屋子里重新安静下来。林晚靠在门上，听着走廊里渐行渐远的脚步声，
忽然觉得这间住了两年的出租屋，从来没有这么空旷过。五那天晚上，林晚没有关灯。
她躺在床上，手机放在枕头边，屏幕朝上。她睁着眼睛盯着天花板，
听自己的呼吸声和窗外的风声。十二点。一点。两点。她不知道自己什么时候睡着的。
醒来的时候天已经亮了，手机安静地躺在枕头边，电量100%。她打开相册。没有新照片。
凌晨四点十七分那条记录还在，但就是那几张，没有新增。林晚松了口气。
也许真的只是自己梦游拍的？她以前从没有梦游过，但压力大的时候什么都可能发生。
最近工作确实忙，新媒体运营的旺季，每天要写三篇稿子，还要应付甲方各种奇葩要求，
晚上做梦都在改标题。她决定观察几天再说。接下来两天一切正常。
手机没有再出现奇怪的照片，电量也恢复正常，晚上睡觉前关机，第二天开机还是那个电量。
林晚渐渐放松了警惕。六周四晚上，公司聚餐。林晚不爱喝酒，但部门主管过生日，
大家都起哄，她推不过，喝了三杯啤酒。十点散场的时候，头已经开始有点晕。她打车回家，
进门的动作比平时重，关门的声音把隔壁的狗惊得叫了几声。洗漱的时候她照镜子，
发现自己脸红得厉害，眼睛也有点红。她用冷水洗了把脸，感觉清醒了一些，
回到卧室倒头就睡。半夜，她被尿意憋醒。迷迷糊糊睁开眼，屋里一片漆黑。
她伸手去摸手机想照个亮，摸了个空。她坐起来，眼睛慢慢适应了黑暗。
窗外的路灯透过窗帘的缝隙透进来一点光，让屋里的轮廓隐约可见。她看见了。
床尾站着一个人。黑色的剪影，看不清五官，只能看出是一个男人的轮廓。他站在那里，
一动不动，正对着床的方向。林晚的呼吸停了一秒。她想尖叫，但喉咙像被什么东西掐住，
发不出声音。她想跑，但身体像被钉在床上，动不了。那个人影动了。他往前走了一步。
林晚终于叫了出来——不是尖叫，是一声短促的抽气声，像是溺水的人终于浮出水面。
下一秒，灯亮了。林晚看见站在床尾的人，是周杰。他穿着昨天那件格子衬衫，
手里拿着她的手机，屏幕上还亮着相机界面。他看着林晚，脸上的表情很奇怪，像是在笑，
又像是想说什么。“你……”林晚的声音发抖，“你怎么进来的？”周杰没有回答。
他把手机翻过来看了一眼，然后抬起头，对着林晚，声音很平静：“林晚，你有没有想过，
照片不是别人拍的，是你自己拍的？”林晚愣住了。“你自己拍了照片，然后忘掉了。
”周杰往前走了一步，把手机递给她，“就像现在，你不记得你刚才做了什么，对不对？
”林晚低头看手机。屏幕上显示着刚才拍的那张照片——是她自己。她闭着眼睛，睡得很沉，
刘海凌乱地搭在额头上，和前几天那张照片一模一样。“这是……这是你拍的。
”林晚的声音在发抖，“你拿着我的手机拍的。”“是吗？”周杰歪了歪头，“你看看相册，
刚才那张照片，是几点几分？”林晚划开相册，最新的一张照片显示的时间是：03:17。
现在是凌晨三点十九分。也就是说，两分钟前拍的。但周杰站在她面前，她醒着，
看着他拍下了这张照片。这不对。这完全不对。“你看，这是你拍的。”周杰的声音很温柔，
“你不记得了而已。”林晚感觉自己的脑子在飞速运转，但每一个念头都撞上了另一个念头，
最后搅成一团浆糊。“你……你怎么进来的？”她问。“你给我的钥匙。
”周杰从口袋里掏出一把钥匙，放在床头柜上，“上周日，你让我帮你拿着，说怕丢。
”林晚死死盯着那把钥匙。她不记得给过周杰钥匙。她不记得。
但她也不确定自己有没有给过。上周日她太乱了，脑子一团浆糊，也许真的给过，
只是她忘了？“林晚。”周杰蹲下来，视线和她平齐，“你是不是最近压力太大了？
”林晚看着他，没有说话。“你看，你自己拍了照片，自己忘掉了，然后把门钥匙给我，
也忘掉了。”周杰的语气里带着担忧，“你这样不行，得去医院看看。”“我没有忘。
”林晚说，但声音很虚弱。“那这是什么？”周杰指了指手机屏幕，“我刚进门，
就看见你站在床边，拿着手机对着自己拍照。拍完你就倒回床上睡着了。我以为你梦游，
想叫醒你，你就醒了。”林晚张了张嘴，不知道说什么。她明明记得自己是睡着的，
被尿憋醒的，然后看见床尾站着一个人。但照片确实是她手机拍的，时间就在两分钟前。
难道真的是她梦游？“没事的，很多人都会梦游，压力大的时候。”周杰站起来，
“你先睡吧，我坐这儿看着你，等你睡着了我再走。”“不用——”“没事。”周杰打断她，
在床边的椅子上坐下，“就当是……弥补以前欠你的陪伴吧。”林晚看着他，
忽然不知道该说什么。八个月前，她因为他太忙提了分手。现在他坐在她床边，说要陪她。
“阿杰。”她轻轻叫了一声。“嗯？”“谢谢你。”周杰笑了笑，
灯光在他脸上投下温柔的阴影：“睡吧。”林晚躺下去，闭上眼睛。
但她的心跳一直没有慢下来。不是害怕。是别的什么。七第二天早上醒来，周杰已经走了。
床头柜上留了一张纸条，是他的字迹：“早餐在微波炉里，热一下再吃。钥匙我先拿走了，
有事打电话。”林晚握着那张纸条，发了很久的呆。接下来的日子，
周杰开始频繁地出现在她的生活里。起初只是偶尔来坐坐，后来变成每天下班都来，
帮她做饭，陪她看电视，检查门窗。他说不放心她一个人，等搞清楚那些奇怪的事再说。
林晚拒绝过，
但周杰总是能找到理由：顺路、刚好有空、做了两个人的饭、买了你爱吃的水果。
他的温柔让她想起他们刚在一起的时候。那时候他也这样，每天下班来接她，
周末陪她逛超市，她随口说想吃的东西，第二天就会出现在她桌上。后来怎么就变了呢？
也许不是他变了，是工作太忙，忙到他顾不上。现在他好像没那么忙了，每天按时下班，
周末也不加班。林晚没有问原因，她贪恋这种被照顾的感觉。一个人太久了。
八三周后的周末，周杰正式提出来搬过来住。“我可以睡沙发。”他说，“不收房租，
就当是……照顾你。”林晚看着他，沉默了很久。她知道自己应该拒绝。他们已经分手了，
这样不清不楚地住在一起算什么？但她说出口的是：“好。”周杰搬进来那天，
林晚特意请了半天假，把屋子收拾了一遍。她把衣柜里自己的衣服往一边推了推，
腾出一半的空间；把卫生间的洗漱用品换成双份的；去超市买了新的枕头和床单，
给沙发床换上。周杰的行李不多，一个行李箱就装完了。他打开箱子往外拿东西的时候，
林晚看见箱子角落有一个黑色的小盒子，巴掌大小，上面什么都没有。“那是什么？
”她随口问。周杰的动作顿了一下，然后把盒子往衣服底下塞了塞：“没什么，工作用的。
”林晚没有多想。那天晚上，周杰做了一桌子菜，还买了啤酒。两个人喝到很晚，
聊以前的事，聊分手之后各自的生活，聊那些没来得及说的话。“其实我不想分手的。
”周杰说，眼睛有点红，不知道是酒喝多了还是别的什么，“但那时候真的太忙了，
项目上线，每天睡四个小时，我连自己都顾不上，顾不上你。”林晚低着头，没说话。
“后来项目上线了，我想找你，又不知道该怎么开口。”他笑了一下，“你说性格不合，
其实我知道，就是我没时间陪你。”“阿杰——”“没事，都过去了。”他举起杯子，
“现在能这样，挺好的。”林晚也举起杯子，和他的碰了一下。那天晚上她喝得有点多，
头昏昏沉沉的，靠在沙发上不想动。周杰把她扶到床上，帮她脱了鞋，盖好被子。“晚安。
”他说。灯关了。门带上了。林晚躺在黑暗里，听着客厅里轻微的动静，周杰在收拾碗筷，
然后打开沙发床，躺下去，很快传来均匀的呼吸声。她闭上眼睛，嘴角不自觉地弯了一下。
原来被人照顾的感觉这么好。九半夜，林晚醒了。不是自然醒，是被一种奇怪的感觉惊醒的。
像是有什么东西不对，第六感在叫嚣。她没有动，保持着侧躺的姿势，眼睛睁开一条缝。
床头柜上的电子钟显示：03:14。她听见了声音。很轻很轻的脚步声，
