那天的晚饭是土豆烧鸡。是妈妈做的，土豆炖得烂烂的，鸡肉也烂，用筷子一夹就散了。
爸爸在喝啤酒，妹妹扒拉米饭，吃得满嘴都是油。我夹了一块土豆，正要往嘴里送，门响了。
不对，不是敲门，是撞门。砰的一声，整扇门往里头砸进来，门锁那块木头全碎了。
妹妹尖叫起来，筷子掉在桌上。爸爸也猛的站起来，啤酒瓶随之倒落，酒也全撒了。是姐姐，
她站在门口，扶着门框，脸色白得不像活人。我刚想喊她，却怎么也喊不出来。
她往前走了一步，两步，第三步的时候膝盖一弯，整个人往前栽下来，趴在我家地板上，
不动了。妈妈手里的锅铲掉在地上，我们围了过去。爸爸把她翻过来，她眼睛睁着，
睁得很大，看着天花板。妈妈伸手颤抖的伸向她的鼻子，停了很久，然后猛的缩回手，
没说话，但她的脸色像失了血色很苍白。妹妹好像明白了什么，有点不敢置信，
整个人愣在那里，又后退了两步跌坐在地上哇哇大哭起来。但我没哭，我就站在那儿，
看着姐姐的脸。她是我姐，亲姐，上个月还回来吃过饭，还跟我抢电视遥控器。
现在她躺在我家地板上，一动不动。爸爸看向妈妈，无声询问着，怎么办。妈妈没说话，
她站起来，走进里屋，过了很久才出来。出来的时候手里拿着一张纸，黄黄的，
折成了四四方方。她把纸递给我。我接过纸将它打开，上面写的字我一个都不认识。
也不是不认识，是根本没见过那种字，弯弯绕绕的，像画符。妈妈说∶"学。
"我说∶"学什么？"她说∶"学这个，学完了，你姐就能活了。"当时我不理解什么意思，
直到后来我才明白，也许一切早就被安排好了。我看着那张纸，又看看地上我姐那张脸。
她眼睛还睁着，看着天花板。我说∶"好。"那天晚上，我开始学那些字，那些字很难，
记不住，记住了又忘，忘了再记。爸妈把姐姐抬到里屋床上，盖了被子，像睡着了一样。
妹妹不哭了，坐在我旁边看我学，看着看着睡着了。我学到后半夜，眼睛都快瞎了，
那些字开始发光。不是整张纸发光，是一个字一个字地亮，像烧红的铁，但不烫。
我盯着那些字，盯着盯着，眼前一黑。等我再睁开眼，我居然看见姐姐了。她就站在我面前，
还是那张脸，还是那身衣服。但她身后没有墙，没有门，什么都没有，只有雾，灰蒙蒙的雾。
我说∶"姐。"她没理我，她扭头往后看，看那个全是雾的方向，看了很久。
然后她说∶"这是她家。"我有点一时脑子没转过来问她∶"谁家？
"她说∶"八岁之前她一直住在那家，那是她妈妈家。"什么，我们搬过家吗，
我一时大脑一片空白。她又说∶"来找我。"后面雾散了，我也醒了。我趴在桌上，
脸上压出印子，天快亮了，窗外灰蒙蒙的。我妈站在我面前，问我∶"看见什么了？
"我说∶"看见姐了。"我妈说∶"她有说什么吗？"我说∶"她说她想家，
想八岁之前的家，她妈妈的家。"话音刚落，妈妈脸色变了。她扭头冲里屋喊，起来，
都起来，出门。我们出门的时候天刚亮透，爸爸背着个包，包里装了几瓶水和一袋饼干，
妈妈手里攥着那张黄纸。妹妹牵着我的手，问我们∶"去哪儿。"其实我也不知道，
但我感觉应该和那个梦有关，于是回道∶"去找姐姐吧。"她说∶"姐姐不是死了吗？
"我说∶"是去找姐姐去的地方。"她没再问。我们走了很久，出城，进山，上山，下山，
走到下午，走到天黑，走到我腿都快断了。一路上我妹妹没喊过累，就闷着头走，
偶尔抬头看我一眼，又低下去了。天黑了之后我开始听见声音，不是人的声音。是别的什么，
很轻，很远，但一直在那儿，跟着我们。我回头看，什么也看不见。只有树，黑漆漆的树，
一棵挨着一棵。妈妈说∶"别回头，快走。"妈妈再前面带路，爸爸也紧跟其后，
时不时回头防止我们掉队，速度很快，妹妹快跟不上他了，但她还是没喊累。
那些声音越来越近。我开始看见东西了，树后面，有影子在动。不是人那种动，是飘，是滑，
是一下子从这棵树后面蹿到那棵树后面。它们不露脸，但我能感觉到它们在看我。
我妈把那张黄纸举起来，那些影子停了一下。但也就停了一下，然后它们又动了，这回更快，
更近，我能听见喘气声，不是人那种喘气，是别的东西在喘。"跑。"妈妈大喊，
她抓起我和妹妹的手，往前跑，爸爸紧紧跟着。这一路我都想不明白，不明白黄纸是什么，
不明白为什么姐姐会这样，不明白我们到底要干什么。我们跑，那些东西追。跑跑跑，
追追追。不知道跑了多久，只知道跑不动了，腿已经不是腿了，是两根木头，硬邦邦的，
不听使唤，然后我看见房子了。山坳里，孤零零一座院子，土墙，黑瓦，
门口挂着两盏白灯笼。我妈妈没停，往那个方向跑。那些东西也没停，追得更凶了。
有一个追到我身后，我能感觉到它喘出来的气，凉飕飕的，往我脖子上扑。我摔倒了，
趴在地上，控制不住的回头看了一眼。那张脸就贴在我脸前面，离我不到一尺。灰的，烂的，
眼睛是两个黑洞。它张开嘴，嘴越张越大，大到整张脸都变形了，黑洞洞的，
往我头上罩下来。就在那一刻，妈妈把我拽了起来。那张脸不见了，我妈一手拽我，
一手举着那张黄纸，纸在发光，很亮，那些东西被光逼退了几步，但不走远，就在周围转。
我们往院子里跑，院门是开着的。冲进去后，妈妈把门关上，闩上门闩。门外那些东西在叫，
不是喊，是叫，像狼，又不像狼。我们站在院子里，喘了半天气。然后我闻到味儿了，
血腥味。很重，很冲，一鼻子进去，差点没把我呛吐了。我往院子里看，院子很大，
东西各两间房，正中间一口井。井沿上趴着一个人。不对，不是趴着，是倒在那儿，
上半身在井里头，下半身在地上。妹妹吓的尖叫起来，爸爸赶紧捂住了她的嘴。
我也被吓的血色尽失，手一直在颤抖。爸爸和妈妈拉着我们僵硬的身体往正屋走。
正屋门开着，里头亮着灯。走进去，看见一张八仙桌，桌上摆着饭菜，碗筷，还有几根蜡烛，
快烧完了。桌边坐着一个人，一个老太太。低着头，靠在椅背上，像睡着了。妈妈走过去，
碰了碰她。老太太往后一仰，整个人从椅子上滑下来，瘫在地上。死了。我妹妹不叫了，
她就站在那儿，浑身发抖，抖得像筛糠。爸爸低声说∶"走走走，快走。"声音有点颤抖，
妈妈上前看了看说∶"走不了了。"她转头望向门外∶"门外那些东西，不是怪物，是人。
"屋外的黑影渐渐像我们压来，一个两个三个，他们站在院子里，站在门口，站在窗户外面。
他们不叫了，就站着，看着我们。这次我看清他们的脸了。有男的，有女的，有老的，
有小的。有的脸是完整的，有的脸烂了一半，有的没有脸。他们一个个的都盯着我看。
然后我听见有人说话。这声音似乎从我身后传来，很小，很细，像小孩的声音。“弟弟。
”我被吓了一跳，猛的回头，紧靠着我妈。也是被吓到了，也就没有注意到她的称呼。
里屋门口站着一个小女孩。七八岁，扎两个辫子，穿着碎花棉袄，脸洗得很干净，
干干净净的。"妈，我不认识她。"我妈看见她，也是愣了一下，然后问道∶"你是？
"小女孩没理我妈，就盯着我看，墨色的眼睛看的我心里直打颤。“姐姐说你们今天来。
她说，让我等你们。”我问说∶"什么姐姐？"她咧着嘴笑着对我说∶"就是你姐姐呀，
你亲姐姐呀。"我没说话。她又说∶"他们都死了。"我说∶"谁？
谁死了?"她说∶"所有人呀，我妈妈爸爸，奶奶，爷爷，叔叔婶婶，哥哥和妹妹，
都死了呀。"她指着院子里那些人，"就在那儿呢。"她说。小女孩说完那句话，
院子里那些人开始往里走。不是一起走，是一个一个地，慢慢地，像排队似的，从院子中央，
往正屋门口走。走在最前面的是那个没有脸的人，他走到门槛那儿停住了，站了一会儿，
然后往旁边挪了挪，让出位置。后面的人跟上来，也停住，也往旁边挪。
他们就这样在门口排成一排，脸朝着屋里，看着我们。妹妹躲到我爸身后，抓着他的衣服，
抓得很紧。爸爸没动，就站在那儿，看着那些人。妈妈也紧张的把那张黄纸举起来，
纸上的字在发亮，但那些人不怕了。他们就站在那，看着我们。我回头找那个小女孩。
她还在里屋门口站着，还是那张干干净净的脸，还是那两个小辫子。她看着我，眼神很平，
平得像一碗水。我说∶"他们怎么死的？"她说∶"不知道。睡醒了就这样了。
"我说∶"那你呢？"她说∶"我也不知道，我睡醒了，去找了爸爸妈妈，他们没反应，
去找了所有人，大家都没有反应。后来我意识到了，他们死了，都死了，就我没死。
我不知道去哪，在这呆了很久，后来大家都醒过来了。你姐姐也来了，姐姐说你们今天来，
让我等你们。"我妈走了过来，蹲下，跟小女孩平视。她说∶"你认识那个姐姐吗？
"小女孩点点头，她以前住这儿。住了很久。后来走了，走了以后又回来过，回来过好几次。
我妈说∶"住这儿？她八岁的时候？"小女孩又点点头，她说那会儿我也在。我跟她一起玩，
她叫我妹妹。我脑子里有什么东西响了一下，很轻，像一根弦被拨动了。我姐姐今年二十六，
她八岁的时候，那是十八年前。十八年前这个小女孩如果活着，现在应该是二十六七岁，
不是七八岁，也许，她也死了，只是变成了活死人。我问道∶"你叫什么？
