九十年代的鲁南乡村，路是坑坑洼洼的土坯路，风一吹就卷着黄尘跑，扑得人满脸都是。
村西头的老柳树底下，卧着一间破得不能再破的内里土坯外表石砖的小屋，
那是我们村某个年纪的小学堂，也是我整个童年最鲜活的念想。学堂的院墙是用碎土坯砌的，
早就塌了大半，只剩下半人高的残垣，上面爬满了牵牛花，春天一到，
紫的、粉的花儿开得热热闹闹，倒给这破败的地方添了几分生机。
院门口的老槐树有上百年的树龄，枝繁叶茂，夏天的时候，浓密的枝叶像一把大伞，
遮住了大半个院子，我们常常在树下乘凉、背书、打闹，槐树的影子里，
藏着我们太多的欢声笑语。那屋子是真破啊，墙皮掉得一块一块的，
露出里面掺着麦壳的黄土，像个满脸皱纹的老头，脸上还缺了好几块肉。大门更是惨不忍睹，
两扇木门歪歪扭扭地挂在门框上，合不拢也关不严，门轴早就锈死了，
推一下就“吱呀吱呀”地叫，像在哭，又像在叹气。门栓是根磨得发亮的粗木棍，
却早就断了一截，别说防盗了，连挡个野狗都费劲。常年没人修，
也没人想着修——那时候村里家家户户都穷，能顾上吃饱穿暖就不错了，
谁还有闲钱、闲工夫去修一间破学堂的大门？有时候，村里的野狗会顺着大门的缝隙溜进来，
在院子里东嗅西嗅，吓得女生们尖叫着躲到课桌底下，男生们则会捡起地上的石子，
追着野狗打，直到把野狗赶出去，才得意地扬起下巴，接受女生们崇拜的目光。
刚开始,外人路过，远远瞥见这破屋，再听听里面偶尔传出来的、叽叽喳喳的读书声，
总会停下脚步，皱着眉叹一句：“这家人，过得也太惨了。”他们多半以为，
这破屋里住的是哪户家道中落的人家，拖家带口挤在这漏风漏雨的地方，
连扇完好的大门都没有。没人会往“学堂”上想，毕竟在那个年代，
像样的学堂都该有个方正的院子、整齐的屋子，
哪有这样连大门都坏着、看着随时要塌的学堂？有一次，邻村的一个货郎路过，
看到我们在院子里背书，惊讶地问：“你们这是在上课？这屋子能住人吗？”我们听了，
都仰着小脸，骄傲地说：“这是我们的学堂，我们在这里读书，可开心了！”货郎听了，
忍不住叹了口气，从挑着的货担里，拿出几块水果糖，分给我们，说：“你们这些孩子，
真是苦中作乐。”可只有我们自己知道，这破屋里“住”着的，从来都不是什么苦命人家，
而是一群半大不小的学生，一群正值豆蔻年华、疯长着、闹腾着，眼里满是光的少年少女。
我们在这里，不仅读书写字，更收获了最纯粹的友谊，最温暖的陪伴，那些看似艰苦的日子，
因为有了彼此，也变得闪闪发光。那时候的我们，大多是七八岁到十二三岁的年纪，
正是长身体、爱闹腾的时候，个子蹿得飞快，声音也从稚嫩的童音，慢慢变得清亮。
我们就在这漏风漏雨的屋子里读书、写字、打闹，却没人觉得苦——不是不苦，
是那时候家家户户都穷，谁也没资格嫌弃谁。更重要的是，我们身边有一起并肩的小伙伴，
有温柔善良的王老师，有这破屋里藏着的、简单而纯粹的快乐，这些，
都足以驱散所有的艰辛。村里的人家，大多住的也是土坯屋，只不过比我们学堂稍微整齐些，
有的人家连窗户都没有，就用塑料布蒙着，风一吹“哗啦哗啦”响。我们身上穿的衣服，
大多是哥哥姐姐穿剩下的，洗得发白，补丁摞补丁，有的袖口磨破了，就缝上一块布，
有的裤子短了，就接一截裤腿，颜校五花八门，凑在一起，倒也成了学堂里一道特别的风景。
每到下雨天，我们的衣服就会被雨水打湿，贴在身上，冷得瑟瑟发抖，
可我们却一点也不抱怨，反而会互相挤在一起，分享身上仅有的一点暖意，或者趁着下课，
跑到院子里，在雨里踩水玩，溅起一身的水花，笑声比雨声还要响亮。
我记得我有一件蓝色的外套，是我表姐穿剩下的，袖口磨得发亮，肘部还破了个洞，
我妈用一块灰色的碎布给我缝上，像贴了个补丁勋章。我穿着它，在学堂里跑跳打闹，
一点也不觉得丢人，因为身边的同学，差不多都和我一样。有的同学穿的鞋子，
鞋底都磨平了，冬天踩在雪地里，脚冻得通红，也只是跺跺脚，继续玩；有的同学没有书包，
就用一块布缝个袋子，装着课本和铅笔，照样每天按时来上学。班里最穷的是陈小丫，
她没有外套，冬天就穿着一件单薄的碎花棉袄，冻得嘴唇发紫，浑身发抖，
我们就把自己的外套脱下来，轮流给她穿，王老师也把自己的旧毛衣送给了她，那一刻，
我觉得，冬天好像也没有那么冷了。最难过的是冬天，鲁南的冬天冷得刺骨，
寒风像刀子一样，刮在脸上生疼。学堂里没有暖气，只有一个小小的蜂窝煤炉，
放在教室的角落里，那是我们整个冬天唯一的暖源。煤炉很小，只能烧两块蜂窝煤，
热量有限，只能勉强让靠近它的几个同学感受到一点暖意，离得远的同学，
依旧冻得瑟瑟发抖，手脚僵硬得握不住笔。蜂窝煤是老师从自己家里带来的，有时候不够用，
我们就从家里偷偷拿几块，藏在书包里带来，生怕被家里人说。那时候，
蜂窝煤也是稀罕东西，家家户户都省着用，用来做饭、取暖，我们偷偷拿家里的蜂窝煤，
心里既紧张又自豪，紧张的是怕被家里人发现，自豪的是能为学堂出一份力。
煤炉烧起来的时候，烟特别大，呛得人直咳嗽，眼泪直流，整个教室里都弥漫着一股煤烟味，
久久散不去。可偏偏那大门坏得彻底，两扇门之间留着一道大大的缝隙，风就顺着缝隙，
呼呼地往里灌，把煤烟吹得满屋子都是，有时候烟太大，我们都看不清黑板上的字，
只能眯着眼睛，听老师讲课。王老师怕我们呛着，就把自己的围巾摘下来，捂住口鼻，
继续给我们讲课，他的嗓子，常常因为呛烟而变得沙哑，可他从来没有抱怨过一句。
那时候的我们，谁也不懂什么叫煤气中毒，只偶尔从村里人口中听过，谁家冬天烧煤没通风，
一家人就没了。说这些话的时候，大人们的脸上都带着恐惧，我们听了，心里也会发慌，
也会害怕。可害怕归害怕，更多的，是顾不上怕。因为我们要读书，要写字，要在这破屋里，
抓住那一点点微弱的希望。有一次，班里的张强因为早上起得太早，又冻又困，坐在课桌旁，
脑袋一点一点的，差点睡着，王老师看到了，没有批评他，而是把他叫到煤炉旁边，
让他烤烤火，还从口袋里掏出一块糖，递给了他，温柔地说：“困了就眯一会儿，
暖和过来再听课。”张强接过糖，眼里泛起了泪光，从那以后，他再也没有在课堂上睡过觉。
每天早上，天还没亮，我们就背着书包，踩着冰冷的露水，一路小跑着来到学堂。
那时候的天，冷得哈气成霜，呼出的白气，刚飘到眼前就散了，头发上、眉毛上，
没多久就结了一层薄薄的白霜，像个小老头、小老太太。可我们一点也不觉得冷，
一路上说说笑笑，打闹着，很快就到了学堂。有时候，我们会在路上捡一些枯枝，
带到学堂里，放在煤炉旁边，用来引火，这样煤炉就能烧得更旺一些，
教室里也能更暖和一些。到了学堂，第一件事就是围着蜂窝煤炉取暖，把手凑到炉边，
烤得滋滋响，冻得僵硬的手指，慢慢变得灵活起来。有时候，
我们还会把红薯、土豆偷偷放在煤炉旁边，烤得焦香，下课的时候，你一块我一块，
吃得津津有味，那是我们冬天里最奢侈的零食。有一次，我偷偷从家里带来一个红薯，
放在煤炉旁边烤，结果烤得太急，红薯糊了，黑乎乎的，我沮丧极了，李娟看到了，
就把她的红薯分了我一大半，笑着说：“没关系，糊了的不好吃，我这个给你，可甜了。
”那红薯的甜味，我至今还记得，甜到了心里，暖到了骨子里。那时候的课间，
足足有三十分钟，不像现在，课间只有十分钟，刚想玩就该上课了。三十分钟，对我们来说，
简直就是天堂一样的时光，足够我们疯玩、闹够。课间的时候，整个学堂都沸腾起来，
笑声、尖叫声、打闹声，交织在一起，传遍了整个村子，连村里的老人，都会循着声音，
来到学堂门口，看着我们玩耍，脸上露出欣慰的笑容。女生们都比较文静，下课的时候，
不会像男生那样追跑打闹，大多是凑在一起，坐在课桌旁，说悄悄话、分零食。
她们的声音轻轻软软的，像羽毛一样，飘在教室里，偶尔传来几声清脆的笑声，甜丝丝的，
驱散了冬日的寒冷。有时候，她们会拿出自己缝的小荷包，互相欣赏，
荷包里装着晒干的槐花，散发着淡淡的香味，那是她们最珍贵的小物件，
也是彼此友谊的见证。我同桌叫李娟，是个扎着两个羊角辫的姑娘，皮肤白白的，
眼睛大大的，笑起来有两个浅浅的酒窝。她家里条件稍微好一点，
偶尔会从家里带来一块水果糖、一把瓜子，每次都会分给我一半。我们坐在课桌旁，
凑在一起，小声地说着话，说着村里的趣事，说着自己的小秘密，说着长大后想做什么。
她说她长大后想当一名老师，像我们的王老师一样，
教孩子们读书写字；我说我长大后想走出村子，去看看外面的世界，看看县城是什么样子。
那时候的梦想，简单又纯粹，像天上的星星，遥远却明亮。有一次，李娟生病了，没来上学，
我心里空落落的，上课也没心思听讲，下课的时候，我就把自己的笔记整理好，放学的时候，
绕远路，送到她家里，她看到我，感动得哭了，拉着我的手，说：“谢谢你，
以后我也会这样对你的。”从那以后，我们的关系越来越好，成了无话不谈的好朋友。
除了说悄悄话、分零食，女生们还会在一起跳皮筋、踢毽子。
皮筋是用废旧的自行车内胎剪的，一圈一圈接起来，虽然不好看，却很结实。
踢毽子是自己做的，用一块布，里面包上沙子，再用线扎紧，上面插上几根鸡毛，
就是一个简单的毽子。她们跳皮筋的时候，嘴里念着口诀，“一二三四五六七，
马兰开花二十一”，脚步轻盈，像一群快乐的小鸟，看得男生们直羡慕。有时候，
男生们也会凑过来，想和女生们一起跳皮筋，可女生们嫌他们跳得不好，不让他们加入，
男生们就只能在一旁看着，急得抓耳挠腮，样子滑稽极了。男生们就不一样了，他们是真野，
像一群没被驯服的小兽，天寒地冻的天气里，身上没一件像样的厚衣服，冷得直跺脚，
却把游戏和取暖硬生生揉在了一起。他们从来不会安安静静地坐着，下课铃一响，
就像脱缰的野马一样，冲出教室，在学堂门口的空地上，疯玩起来。他们的衣服上，
总是沾满了泥土，脸上也脏兮兮的，可他们一点也不在乎，依旧玩得不亦乐乎。
老鹰捉小鸡是他们最爱玩的游戏，每次都要争着当老鹰，谁也不让谁。
长得高、跑得快的张强，每次都能抢到老鹰的位置，他张开双臂，像一只凶猛的老鹰，
追着“小鸡”们跑，嘴里还“嗷嗷”地叫着。“母鸡”是班里最壮实的李磊，他张开双臂，
护着身后的“小鸡”们，一边跑，一边喊：“快躲好，老鹰来了！
”“小鸡”们跟在“母鸡”身后，东躲西藏，跑得满头大汗，笑声、尖叫声，
传遍了整个村子。有一次，李磊不小心摔倒了，身后的“小鸡”们也跟着摔倒了，
一个个摔得满身是泥，可他们没有哭，反而爬起来，继续玩，脸上依旧洋溢着快乐的笑容。
有时候，他们还会追跑打闹，你追我赶，在土路上跑着、跳着，扬起一阵又一阵的黄尘。
有的男生，故意把别人的帽子摘下来，扔到天上，看着别人跳着去抢，
自己则在一旁哈哈大笑；有的男生，假装打架，你推我一下，我搡你一下，打得热热闹闹，
却从来不会真的生气，反而越打越亲。有一次，张强和李磊因为抢一个石子，吵了起来，
吵得面红耳赤，我们都以为他们会打起来，可没想到，没过一会儿，他们就和好了，
还勾着肩膀，一起去烤红薯，那样子，比之前还要亲密。天太冷的时候，他们就会挤在一起，
互相搓着手、跺着脚，或者围着圈子跑，跑一圈又一圈，直到身上暖和了，才肯停下来。
有时候，他们还会把冻得通红的手，塞进别人的脖子里，吓得对方嗷嗷叫，
自己则笑得前仰后合。班里的男生，都很讲义气，不管谁受了欺负，他们都会一起站出来，
保护对方，那一刻，他们就像一群小男子汉，勇敢又可爱。我们的王老师，
是个二十多岁的年轻人，刚从师范学校毕业，就来到了我们这个小山村，成了我们的老师。
他长得白白净净的，戴着一副黑框眼镜，看起来文质彬彬的，可玩起来，比我们还疯。
他不仅教我们读书写字，还教我们唱歌、画画，教我们做人的道理，
他就像我们的大哥哥一样，温柔又善良，不管我们遇到什么困难，他都会帮助我们。有时候，
课间的时候，王老师也忍不住加入我们的游戏。他会和男生们一起玩老鹰捉小鸡，
当老鹰的时候，跑得比张强还快，当母鸡的时候，护着“小鸡”们，一点也不马虎。有时候，
他还会和我们一起踢毽子、跳皮筋，虽然踢得不好、跳得不快，却笑得特别开心。有一次，
王老师和我们一起跳皮筋，不小心踩空了，摔在了地上，我们都吓得围了过去，
问他有没有事，他笑着爬起来，说：“没事没事，你们看，老师也会摔跤呢。”我们听了，
都哈哈大笑起来，那一刻，我们觉得，王老师离我们特别近，一点也不陌生。王老师一加入，
整个课间就更热闹了。女生们也不再安安静静地坐着，纷纷加入进来，
和男生们一起玩、一起闹。原本三十分钟的课间，常常能硬生生拖到一个钟头，
直到王老师看了看太阳，笑着说：“好了好了，别玩了，该上课了，再玩下去，
下午的课就没法上了。”男生们才恋恋不舍地停下，脸上满是得意和疯癫，
那是他们最快乐的时光，也是我们整个童年里，最难忘的时光。至今仍记得，每到冬天，
上课铃一响，一群半大少年顶着满头热气、像小兽一样冲回教室的场景。我们跑得气喘吁吁，
脸上通红，头发上的白霜，被热气融化，变成小水珠，顺着脸颊往下流，
头顶上还冒着白白的烟，像一个个小烟囱。有的同学，因为跑得太快，不小心撞到了桌子，
疼得龇牙咧嘴，却也只是揉一揉，就赶紧坐回自己的座位，生怕被王老师批评。回到教室里，
