我嫁给沈燕浔的那天，桃花开得正盛。他是将军府二公子，我是工部侍郎家的庶女。
这门亲事是高攀的，全府上下都这么说。嫡母替我梳头时，
铜镜里映出她似笑非笑的脸：“枝丫头，你那嫡姐定了威远侯府，你嫁将军府二房，
也算是沾了她的光。往后在婆家安分些，别给家里丢人。”我垂着眼，没吭声。
喜轿颠簸了一路，我在里头攥紧了手掌。轿帘掀开时，沈燕浔站在日光里，
眉眼比我想的还要俊朗些。他扶我下轿，手很稳。洞房夜，他掀了盖头，盯着我看了许久，
忽然笑了：“枝枝，往后我会对你好。”那声“枝枝”叫得我心里一颤。后来我才知道，
他是真心待我。新婚那几个月，他带我去城郊跑马，给我买街头的糖人，下雨天怕我闷，
笨手笨脚地给我画眉。我问他：“二公子，你为什么对我这么好？”他捏着我的手指，
慢吞吞道：“因为你是我媳妇啊。”我那时候信了。信他说的，他眼里只有我，
心里也只装得下我。直到他将我嫡姐迎娶进门。1成婚第三年，北边打了胜仗。
沈燕浔随军出征立了功，封了轻车都尉。将军府设宴庆贺那晚，我坐在他身侧，
看宾客来来往往敬酒。嫡姐奚一冉站在人群中，穿一身藕荷色衫子，发间簪一支白玉兰。
她是我嫡母所出，从小样样比我强。琴棋书画，待人接物，连笑起来嘴角的弧度都恰到好处。
沈燕浔的目光从她身上掠过去，顿了一顿。就那么一顿。我手中的酒杯突然打翻，
酒水落在我的衣裙上，嘀嘀嗒嗒地撒了一地。后来他去书房议事，我回房等他。等到后半夜，
他推门进来，身上带着酒气，还有一股若有若无的茉莉香。奚一冉惯用的香。我没问，
他也没说。我以为那只是意外。可那之后，沈燕浔去侯府跑得越来越勤。
说是与威远侯世子交好，要谈什么公务。我替他整理衣袍时，他随口道：“一冉也在，
她替我斟了茶。”我手指顿了顿，抬起头看他。他似乎没觉得自己说了什么不该说的。
那年冬天，威远侯世子突发急病，没救过来。奚一冉守了寡。消息传回将军府那晚，
沈燕浔站在廊下，望着侯府的方向，站了整整一个时辰。我在屋里等他，油灯添了三回。
他进来时，脸上看不出什么，只是坐到我身边，握住我的手说：“枝枝，我只有你了。
”我没说话。三天后，沈燕浔上了折子，求娶奚一冉。理由是，她孤苦无依，
他愿替故友照料。2那折子是太后亲自批的。奚一冉入府那日，穿的不是嫁衣，是素白丧服。
她说要为亡夫守一年，沈燕浔便由着她。我搬去了东院。正院留给他们。搬家那日，
沈燕浔来了。他站在门口，看着我收拾那些零零碎碎的物件，忽然道：“枝枝，你心里怨我？
”我背对着他，没回头。“没有。”“那你为什么不肯看我？”我把最后一只匣子放进箱里，
转过身，迎上他的目光。他瘦了些，眼下有青痕。我突然想笑。“二公子，您想让我说什么？
”他张了张嘴，没说出话。我绕过他，跨出门槛。走到院子里那棵老槐树下，
忽然想起成婚那年他给我绑秋千，笨手笨脚，绳子系了三回才系紧。秋千还在。风一吹，
晃晃悠悠的。奚一冉守完一年孝，正式入了府。沈燕浔给她请封了诰命，
将军府上下改口叫她“大夫人”。东院的粗使婆子们嚼舌根，说那诰命本应该是二夫人的。
我没听清。那几天我正发着低热，躺在炕上昏昏沉沉的。沈燕浔来看过我一次。他坐在炕沿，
探手摸我的额头，指尖是凉的。我迷迷糊糊睁开眼，看见他的脸，忽然想起那年他给我画眉，
画歪了，自己先笑得不行。“枝枝，”他轻声说，“你好好养着。”我闭上眼睛。等他走后，
丫鬟春杏啐了一口：“呸，假惺惺。大夫人那边一喊，跑得比兔子还快。”我没应声。
转过年来，奚一冉诊出了喜脉。全府上下喜气洋洋，沈燕浔赏了下人三个月的月钱。
正院那边流水似的送补品，我这边连个报信的都没有。春杏急得团团转：“二夫人，
您不去看看？”我翻了一页书，没抬头。“看什么？”“好歹做做样子……”我合上书，
看着窗外的老槐树。“春杏，你说，我要是一直忍下去，能忍到什么时候？”她愣住了。
我笑了笑，没再说话。那天晚上，沈燕浔来了。他喝了酒，脚步有些踉跄。进门也不坐，
就那么站在屋子中间，盯着我瞧。我放下手里的针线，等他开口。他忽然走过来，
攥住我的手腕：“枝枝，你为什么不来找我？”我低头看他攥着我的手。“二公子，
您喝多了。”“我没喝多！”他声音大起来，“你为什么不来？你是在跟我赌气？
还是在跟一冉赌气？”我抬起头，看着他发红的眼睛。“二公子，您新添了孩子，
应当高兴才是。”他愣住了。攥着我手腕的手，慢慢松开。我垂下眼，继续做针线。
那是一双小鞋，给奚一冉那孩子用的。我再不懂事，该做的也得做。
沈燕浔站在那儿看了我许久，最后转身走了。门关上的时候，我手里的针扎进了指尖。疼。
但也就那么一下。3孩子满月那天，正院摆了几桌酒。我送了那对小鞋，奚一冉接过去，
翻来覆去看了几遍，笑着对旁边几个夫人道：“二妹妹手真巧，比我做的强多了。
”那几个夫人陪着笑，眼神却在我身上溜来溜去。我垂着眼，安安静静吃自己的酒。
沈燕浔坐在主位，奚一冉挨着他，怀里抱着孩子。满月的小娃娃裹在大红襁褓里，
露出一张粉粉嫩嫩的小脸。有人起哄让沈燕浔抱抱。他接过去，我放下酒杯，起身离席。
走到院子里，月亮正圆。春杏跟出来，小声道：“二夫人，您没事吧？”“没事，就是闷了。
”我在廊下站了一会儿，忽然听见身后有脚步声。回头一看，是沈燕浔。他站在阴影里，
看不清神情。“你怎么出来了？”我问。他没答，走近几步，站在月光下。我看清了他的脸，
眉头皱着，嘴角抿得紧紧的。“枝枝，”他说，“我有话跟你说。”“您说。”他张了张嘴，
又闭上了。我等了一会儿，转身要走。“枝枝！”他一把拽住我袖子。我低头看着他的手。
那双手，曾经替我画过眉，替我系过秋千绳，替我捂过冻僵的手指。可现在，
我只觉得那手很陌生。他慢慢松开手，声音哑了：“我不知道为什么会变成这样。
”我没回头。“二公子，有些事，想不明白就别想了。”那天之后，
沈燕浔来找我的次数多了起来。有时是送一匣子点心，有时是让人送几匹新到的料子。
东西放下就走，也不多留。春杏高兴起来：“二公子心里还是有您的。”我翻了翻那些料子，
颜色都是我喜欢的天青和月白。可是有什么用呢？那年秋天，奚一冉又有了身孕。
消息传开那晚，沈燕浔喝得烂醉，闯进了我屋里。他趴在桌上，
嘴里颠三倒四地念叨：“枝枝……我难受……我心里难受……”我给他倒了杯茶，他没接。
“你知道她跟我说什么吗？”他抬起头，眼眶红红的，“她说，她这辈子，
只认威远侯世子一个男人。”我端着茶盏的手，顿了顿。他低着头，
声音闷闷的：“我一直以为……我以为……”他没说完。我把茶盏放在他手边，
轻声道：“二公子，您是以为什么？以为她也喜欢您吗？”他猛地抬头，死死盯着我。
我不躲不避，迎着他的目光。“您想娶她的时候，有没有想过，她心里装着谁？
”他脸色白了一白。我站起身，走到门口，把门拉开。“二公子，夜深了，您该回去了。
”他慢慢站起来，走到门口，在我身侧停住。“枝枝，”他没看我，声音低得几乎听不见，
“那你呢？你心里还有我吗？”我没说话。他等了很久，最后走了出去。门关上的那一刻，
我听见自己的心跳。咚、咚、咚。一下比一下重。4奚一冉的孩子生下来没留住。
那孩子落地就没了气儿，稳婆说是胎里带的弱症。奚一冉在炕上躺了三个月，
整个人瘦得脱了相。沈燕浔守在正院，寸步不离。春杏去打听了消息回来，
小声跟我说：“听说大夫人的身子亏得厉害，往后怕是难再有孕了。
”我正给窗台上的水仙换水，听了这话，手没停。“那是他们的事。”春杏看了我一眼，
想说什么，又咽了回去。转过年来，沈燕浔被派去江南办差。走之前，他来了东院一趟。
我正坐在窗前做针线，阳光从窗棂漏进来，落在绣绷上。他在门口站了半晌，我才抬起头。
“二公子有事？”他走进来，在我对面坐下。“我要去江南，少则三月，多则半年。”“哦。
”他盯着我，眉头皱起来：“你就没什么想跟我说的？”我放下绣绷，想了想：“一路顺风。
”他噎住了。半晌，他忽然伸手，按在我手背上。我低头看着那只手。“枝枝，
”他声音很低，“等我回来，我们好好谈谈。”我没动。他等了一会儿，慢慢松开手，
站起身。走到门口，他忽然回头：“那盆水仙，你养得真好。”我顺着他的目光看向窗台。
水仙开着花，白瓣黄蕊，清清淡淡的。等我再回头，他已经走了。沈燕浔走后，
府里清静了许多。奚一冉不怎么出门，我也乐得自在。春杏偶尔去正院那边打探，
回来就跟我念叨。“听说大夫人天天在屋里发呆。”“听说大夫人摔了好几个茶盏。
”“听说大夫人问了好几次，二公子什么时候回来。”我听着，偶尔嗯一声。
江南那边来过两封信。沈燕浔写的，没什么要紧事，无非是问安好，说些见闻。
春杏念给我听，念完眼巴巴看着我：“二夫人，不回一封？”我摇摇头。有什么好回的。
日子一天天过去，春天来了。桃花开了满树，风一吹，落得满地的粉白。
我站在院子里看那棵老槐树，它还没发芽，光秃秃的枝丫伸向天空。春杏忽然跑进来，
气喘吁吁的：“二夫人！二公子回来了！”我转过身，就看见沈燕浔站在月亮门那儿。
他瘦了，黑了些，风尘仆仆的。看见我，他笑了一下，快步走过来。“枝枝。
”我福了福身：“二公子一路辛苦。”他脚步顿住。脸上的笑意，一点一点淡下去。
“你就这么跟我说话？”我抬起头，迎着他的目光。“那二公子想让我怎么说话？
”他盯着我，眼睛里有什么东西在翻涌。过了很久，他忽然伸手，把我拉进怀里。我僵住了。
他的手臂箍得很紧，下巴抵在我发顶，声音闷闷的：“我在江南，每天每天，都在想你。
”我没动。“想你坐在窗前的样子，想你叫我二公子的时候。”他低下头，
额头抵着我的额头。“枝枝，我想清楚了。”我看着他近在咫尺的眼睛。
他说：“一冉是我的执念，可你不是。”“你是我舍不得。”5那天晚上，沈燕浔没走。
他坐在我对面，把那些年在心里憋着的话，一股脑儿全倒了出来。
他说小时候第一次见奚一冉，她站在桃花树下冲他笑，那笑他一记就是十几年。
他说娶我那天，他其实是有些遗憾的，因为他想娶的人原本不是我这个“二妹妹”。
他说新婚那几个月，他是真心待我好，甚至想过就这样过一辈子也挺好。
他说威远侯世子死后，他鬼迷心窍，以为终于等到了机会。他说奚一冉嫁进来之后，
他才慢慢看清，他心里装的那个“奚一冉”，早就不是眼前的这个人了。他说了许多许多。
我听着，手指无意识地捻着袖口的绣边。等他说完，屋里静了很久。他看着我，眼底有血丝，
亮得吓人。“枝枝，你信我。”我垂下眼。“二公子，您说的这些，我都听见了。
”他等着我往下说。我等了一会儿，抬起头，笑了笑：“可是那又怎么样呢？”他愣住了。
我站起身，走到窗边。月光照进来，落在水仙花上，白得发亮。“您娶我的时候，
说会对我好，我信了。”“您说心里只有我，我也信了。”“您去求娶奚一冉的时候，
没人跟我说过一句。您让她入府的时候，没人问过我一句。她住进正院、请封诰命的时候，
我还是没人问过一句。”我回过头，看着他。“二公子，您现在跟我说这些，想让我怎么做？
”他张了张嘴，没说出话。我慢慢走回他面前，蹲下身，平视着他的眼睛。
“您想让我原谅您？”他喉咙动了动。“想让我当什么都没发生过？”他眼神颤了颤。
我笑了笑，站起身。“太晚了。”那天之后，沈燕浔再没来过东院。春杏急得不行，
天天在我耳边念叨。什么“二公子是真心的”，什么“男人总有糊涂的时候”，
什么“二夫人您再想想”。我听得烦了，就让她去厨房要碗银耳汤。她去了，
端回来的汤是凉的。“厨房的人说，大夫人那边正炖着燕窝，灶上腾不开手。
”我看了看那碗凉汤，端起来喝了一口。春杏气得直跺脚。我拍拍她的手：“行了，犯不着。
