老宅十三规

我叫林晚，一个连恐怖片都不敢看的都市社畜，却在爷爷失踪的第三天，踩进了他死都不让我靠近的青竹村老宅。
刚跨过门槛，乌黑的发丝突然缠上我的脚腕，越勒越紧，留下一道狰狞的青紫印。堂屋的香炉哐当翻倒，供桌上奶奶的旧绣花鞋，竟缓缓转了个方向，正对着我。
耳边飘来细碎的女声，混着爷爷模糊的叮嘱：「别信规则，别信村里人。」
我攥着爷爷留下的笔记本，指尖抖得厉害——上面第一条规，明明写着「入宅踏槛，平安无难」。
爷爷到底藏了什么？这老宅的规则，从一开始就是假的？
1
凌晨两点。
城市写字楼的灯光，稀稀拉拉。

中央空调的冷风，吹得我指尖发僵。
我坐在工位角落里，正在改着明天的方案，桌子旁放着一本泛黄的线装书。

书皮粗糙，带着深山老林独有的霉潮味。
封面上，用暗红朱砂笔，歪歪扭扭写着五个字：
老宅十三规。

这不是我买的书。
是三天前，爷爷从青竹村寄来的加急快递。

快递包裹，是青竹村特有的粗麻布。
拆开来，除了这本线装书，还裹着一根干枯的桃木枝，和一撮晒干的艾草。

寄件当天，爷爷破天荒给我打了通电话。
他一辈子节俭，连电话费都舍不得花，说话向来干脆。

可那天，他的声音抖得厉害，吞吞吐吐，反复重复一句话：
“晚晚，收好本子，藏好，千万别来青竹村，千万别踏老宅一步。”
“爷爷没事，你别回来，一辈子都别回来。”

我当时只当他是年纪大了，胡思乱想。
还笑着劝他，等我发了年终奖，就回村陪他住几天。

电话那头，沉默了很久。
最后，只传来一声沉重的叹息，像压着整座大山。

从那天起，爷爷的电话就再也打不通了。
我每天加班间隙，都会盯着这本《老宅十三规》发呆。

爷爷一辈子守着青竹村老宅，从不识字，连自己的名字都写不利索。
可这本书上的字迹，一笔一划，工整得反常，分明是刻意练过的。

纸页边缘，还沾着零星的香灰，和深山泥土的腥气。
我翻了无数遍，除了封面，里面全是空白，一个字都没有。

我以为