林昭把最后一根鸭脖塞进嘴里的时候，手机弹出一条推送。“爆！陆时晏公开恋情，
微博服务器瘫痪”她手一抖，辣椒油顺着嘴角淌下来，还没来得及擦，
屏幕上那张脸已经怼到了眼前。西装笔挺的男人站在记者长枪短炮前，
眉目俊朗得像P过头的海报。他对着镜头说了句什么，弹幕瞬间炸成烟花。
林昭把鸭脖骨头吐出来，用油乎乎的拇指点了重波。“陆老师，是什么让您决定公开？
”画面里的男人垂下眼睛，嘴角弯了弯。那个笑林昭太熟了——他紧张的时候会这样，
假装从容，其实睫毛都在抖。“因为有人告诉我，”他说，声音低得像在哄人，
“喜欢一个人就要光明正大。”林昭愣住了。三年前某个凌晨四点，
她在出租屋门口堵住刚收工的人，把一件旧卫衣塞进他怀里：“陆时晏，咱俩分手吧。
”当时那人眼睛熬得通红，眼下青黑能当烟熏妆。他抱着那件卫衣，声音沙哑：“为什么？
”“不为什么，就是累了。”她别开脸，盯着楼道里忽明忽暗的感应灯，
“等你什么时候不糊了，再来找我。”说完她就把门摔上了。隔着门板，
她听见他在外面站了很久，久到感应灯灭了又亮，亮了又灭。后来她就搬家了，换了手机号，
删了所有社交软件。像一滴水蒸发在沙漠里，干干净净。再后来，
她偶尔在便利店关东煮的蒸汽里，抬头看见电视上他的脸。那时候他已经不糊了，
演了个什么网剧男二，意外红了。再再后来，他就成了顶流，海报贴满整个城市，
连她妈都开始追他的剧。林昭一直觉得，这辈子跟他也就这样了。一个当红炸子鸡，
一个每天蹲在电脑前薅羊毛的十八线写手，隔着八百条银河系，谁还记得当初那点破事。
直到这一刻。油乎乎的手机屏幕上，记者还在追问：“那方便透露一下对方是谁吗？
圈内人还是圈外人？”陆时晏没说话，只是笑了一下。那笑容让林昭后脊梁一凉。
他把手机举了起来。镜头拉近，手机壳上印着一张照片。像素有点糊，
像是从什么旧视频里截的。照片里是个穿格子睡衣的姑娘，头发乱糟糟扎着，
正对镜头翻白眼。旁边P了一行字——“林昭，分手三年了，我想你。
”林昭嘴里的鸭脖连肉带骨头咽了下去，卡在嗓子眼不上不下。完了。她盯着那张照片，
手抖得拿不稳手机。那不正是三年前她发给他的自拍吗？那天她刚起床，脸都没洗，
他非要她发张照片，她随手拍了一张发过去，还附赠一个白眼。他怎么还存着？
怎么还印手机壳上了？怎么还——公开了？手机又震了一下，来电显示是她妈。
林昭手忙脚乱接起来，还没来得及说话，那头已经炸了：“林昭！电视上那个是不是你！
那个白眼是不是你！你什么时候跟陆时晏谈过恋爱！你咋没跟我说过！”“妈，
妈您听我说——”“说什么说！你瞅你那头发乱的，就不能收拾收拾再拍照！
”“……”林昭挂了电话，又一条推送弹出来。“陆时晏工作室声明：非炒作，不分手，
谢谢大家。”评论区已经疯了。“卧槽这女的谁啊！！陆时晏你清醒一点！！
”“这照片认真的吗？这是原相机无修？”“姐妹们我查到了！林昭，女，28岁，
XX大学毕业，现在是个写公众号的，月薪三千那种！”“？？？陆时晏图她什么？图她穷？
图她不洗头？”林昭把手机扣在桌上，捂住脸。完了，这下真的完了。她还没想好怎么跑路，
手机又响了。这次是个陌生号码。她犹豫了一下，接起来。那头沉默了三秒，
然后一个熟悉到不能再熟悉的声音传过来：“林昭。”她手一抖，差点把手机扔出去。
“你别挂。”那个声音说，有点急，“我知道你在听。”林昭张了张嘴，喉咙像被人掐住了。
“三年了。”他说，声音低下来，带着一点沙哑，“你是不是该请我吃顿饭？
”林昭攥着手机，听见自己心脏砰砰跳的声音，震得耳膜发麻。她深吸一口气，
尽量让声音听起来平静：“陆时晏，你是不是疯了？”电话那头轻轻笑了一声。
那笑声像一根羽毛，搔在她心尖上。“嗯，”他说，“疯了三年了。”她第一次见陆时晏，
是五年前的夏天。那时候他还是个十八线小糊咖，跑龙套那种，连名字都没人记住。
林昭当时在一家影视公司做文案，月薪三千五，负责给那些网大写简介。
什么“热血高校之校花的贴身高手”，什么“霸道总裁爱上我之转角遇到爱”，
反正谁看谁尴尬。那天收工后，她拎着加班换来的两盒盒饭，往出租屋走。走到巷子口，
看见一个人蹲在路灯底下，抱着膝盖，脸埋在胳膊里。她以为是喝醉的流浪汉，打算绕道走。
结果那人抬起头来，眼眶通红，但没哭。他看了她一眼，又低下头去。林昭愣住了。
那张脸她认识——不是认识，是刚刚在剪辑室里见过。今天剪的那个网大，
男主就是个跑龙套的，就两句台词，一张脸倒是长得挺好看。“你……”她犹豫了一下，
“陆时晏？”那人又抬起头，眼神警惕：“你认识我？”“今天刚剪了你的戏。
”林昭扬了扬手里的盒饭，“两句台词，出场三分钟，最后被男主一刀捅死。
”陆时晏：“……”他沉默了一下，然后说：“那是我第一个有台词的角色。”林昭噎住了。
第一个有台词的角色，两句台词，最后被一刀捅死。她低头看了看手里的盒饭，
又看了看他那张脸。路灯底下，那双眼睫毛很长，垂下来，盖住眼底的红血丝。
她鬼使神差地把一盒盒饭递过去：“吃吗？加班发的，多了一盒。”陆时晏抬头看她。
“不要钱。”她说，“就当……支持糊咖。”他笑了一下。那笑容很短，短到几乎看不出来，
但林昭看见了。后来她才知道，那天他是被经纪人甩了。说好的资源黄了，说好的男二没了，
他在那蹲着，不是哭，是在想怎么继续。“五年了，”他后来说，声音很轻，“还是糊，
看不见希望。”后来两人慢慢熟悉起来熟到她可以随便蹭他的出租屋，
他也可以随便蹭她的泡面。两个穷鬼，在城市的夹缝里，互相取暖。
她见过他凌晨四点起床去跑组，见过他为了一个龙套角色等一整天，
见过他被人当面说“长得好看有什么用，又没演技”。她见过他所有的狼狈，
他也见过她所有的落魄。有一次她发高烧，烧到39度5，一个人在出租屋里起不来。
消息发出去没多久，门就被敲响了。他站在门口，满头大汗，手里拎着药和粥。
“你怎么来了？”她嗓子哑得说不出话。“你发消息了。”他说，把药放下，去烧水。
“我就发了一条。”“一条就够了。”她烧得迷迷糊糊，听见他在外面跟谁打电话：“对，
今天去不了……嗯，有急事……对不起对不起，下次一定……”后来她才知道，
那天他本来有个试镜。一个男四号，有十几场戏。他把那个机会推了。
她病好之后骂他：“你是不是傻！男四号！十几场戏！我等会儿再烧一会儿又死不了！
”他看着她，没说话，就笑了一下。那笑容让她心软了。那天晚上，
他们窝在他那张一米五的小床上看电影。租的房子，投影仪是二手的，
画质糊得像打了马赛克。看到一半，他突然说：“林昭。”“嗯？”“等我红了，我就娶你。
”她愣了一下，然后一巴掌拍他后脑勺上：“做梦呢你，先把房租交上再说。”他笑着躲开，
凑过来亲她。窗外是城中村嘈杂的夜，远处有狗叫，近处有邻居吵架。
他们窝在那个小房间里，像两只抱团取暖的蚂蚁。那时候她以为，这样的日子会一直过下去。
直到那个凌晨四点。林昭挂了他的电话，瘫在椅子上，盯着天花板发呆。手机还在震，
一条接一条的消息。微信炸了。大学群、工作群、前同事群，全在艾特她。“林昭！牛逼啊！
跟顶流谈过恋爱！”“那照片上真是你吗？
你咋翻白眼翻成那样哈哈哈哈”“姐妹快出来说说！陆时晏私下人怎么样！
”林昭一条都没回。她把手机静音，扔到沙发上，去冰箱里拿了一罐啤酒。拉开易拉罐，
仰头灌了一大口。三年前的事，一幕幕在脑子里过。她是怎么提的分手？
那天他去见一个制片人，据说是有个男二的角色，挺重要的。她让他穿得体面点，他说没事，
穿什么都一样。结果那制片人是个油腻男，上来就问他有没有女朋友。他说有。
制片人脸色就变了，说演员谈恋爱影响事业，你自己考虑考虑。他回来跟她讲这事，
还笑着说：“我才不理他，咱俩的事，他管得着吗？”她当时没说什么。可后来呢？
后来他接到的戏越来越少。那个男二黄了，之后的几个龙套也黄了。经纪人说，
有人在圈里放话，说他“不懂事”。他不懂事。因为她。那段时间，她看着他一天天熬，
眼睛熬得通红，试镜一次又一次被拒。他从来不在她面前提，可她什么都知道。有一天晚上，
她半夜醒来，听见他在阳台打电话。“我知道……我知道……再给我一次机会，
我什么都听您的……”声音压得很低，低到几乎听不见。她躺在被窝里，盯着天花板，
眼泪顺着眼角流进耳朵里。第二天，她去他公司门口堵他。不是去闹，是去求。
求那个经纪人再给他一次机会。求那个制片人高抬贵手。经纪人说：“小姑娘，
你懂不懂这行的规矩？新人谈恋爱，谁愿意捧？”她说：“我可以分手。
”经纪人看了她一眼，笑了：“你分手有什么用？他心里有你，就还是不懂事。”那天晚上，
她在他出租屋门口等他收工。等到凌晨四点。他回来的时候，满脸疲惫，看见她，
还是笑了一下。那笑容让她心口一疼。“陆时晏，”她把他的卫衣塞进他怀里，
“咱俩分手吧。”他愣住了。“为什么？”“不为什么，就是累了。”她别开脸，
盯着楼道里的感应灯，“跟你在一起太累了，天天吃泡面住出租屋，我受不了了。
”他张了张嘴，没说出话。“等你什么时候不糊了，”她说，“再来找我。
”说完她就推门进去了。隔着门板，她听见他在外面站了很久。后来她听说，
他第二天就收拾东西搬走了。后来她又听说，他换了公司，换了经纪人，
开始演一些能露脸的角色。再后来，她就不打听了。林昭喝完那罐啤酒，又开了一罐。
手机还在响，她懒得理。窗外的天已经黑了，城市的灯光亮起来。她坐在黑漆漆的屋子里，
盯着手机上那张照片。那是她自己。三年前的她自己。格子睡衣，乱糟糟的头发，没洗的脸，
正对镜头翻白眼。他居然一直留着。林昭把啤酒罐捏扁，扔进垃圾桶。手机又响了。
这次不是电话，是一条短信。还是那个陌生号码。“林昭，我在你们小区门口。
”她猛地站起来。“你不出来，我就进去。”林昭冲到窗边，拉开窗帘往下看。
小区门口的路灯底下，停着一辆黑色的保姆车。车旁边站着一个人，戴着口罩和帽子，
裹得严严实实，但那个身影——她一眼就认出来了。手机又震了。“我看见你了。下来。
”林昭攥着手机，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。她低头看看自己——穿了三天没换的家居服，
头发油得能炒菜，脸上还有没洗干净的鸭脖辣椒油。不行，绝对不能这样下去。
她手忙脚乱地翻出条牛仔裤套上，抓了件卫衣，一边穿一边往门口跑。电梯太慢，
她直接冲进楼梯间，一层一层往下跳。跑到一楼的时候，她气喘吁吁，扶着膝盖喘了半天。
然后她推开了单元门。路灯底下，那个人还站在那里。他把口罩摘了。隔着十几步的距离，
他看着她，眼睛亮得像有星星。“林昭。”他的声音有点哑，带着一点抖。林昭站在原地，
腿像灌了铅。她张了张嘴，想说什么，一个字都说不出来。他朝她走过来。一步一步，很慢，
像是怕吓着她。走到她面前，他停下来，低头看着她。三年了。他比三年前更好看了，
眉眼长开了，轮廓更深，站在那里像杂志封面走出来的人。可那双眼睛还是那个眼睛，
看着她的时候，亮晶晶的。“你……”林昭终于找回了声音，“你怎么来了？”“你说呢？
”他笑了一下，那笑容和三年前一模一样。林昭鼻子一酸，眼泪差点下来。她赶紧别开脸，
吸了吸鼻子：“你现在是顶流了，大半夜跑出来，不怕被拍？”“拍就拍。”他说，
“反正已经公开了。”林昭噎住了。“那个……”她干巴巴地说，“你公开的那个照片，
能不能换一张？太丑了。”他看着她，突然伸手，捏了捏她的脸。“不丑，”他说，“好看。
”林昭愣住了。他的手还是那么凉，指尖蹭过她脸颊，带起一阵酥麻。她还没来得及反应，
他已经把手收回去了。“上车吧。”他说，“带你去吃饭。”“我……”“你刚才说，
等我不糊了再来找你。”他看着她，眼睛弯了弯，“现在我不糊了，你是不是该兑现了？
”林昭张了张嘴，说不出话。他已经转身往车的方向走，走了两步又回头，看她还站在原地，
就停下来等。路灯把他的影子拉得很长。林昭站在原地，看着他，
突然想起五年前那个夏天的晚上。巷子口的路灯底下，一个蹲着的人抬起头来，眼眶通红，
没哭。那时候她递给他一盒盒饭。现在他站在路灯底下，等着她走过去。林昭深吸一口气，
抬腿朝他走去。保姆车里面很宽敞，真皮座椅，还有个小冰箱。林昭坐进去，浑身不自在。
太干净了，太豪华了，跟她那间狗窝似的出租屋完全两个世界。他坐在她旁边，
离她不到二十厘米。车里没开灯，只有外面路灯的光透进来，在他侧脸上勾出一道轮廓。
“想吃什么？”他问。“随便。”“你以前说随便最难伺候。”他笑了一声，“吃火锅？
”林昭愣了一下：“你还记得？”“你的事，我都记得。”她沉默了。车启动了，
外面的灯光一帧一帧往后退。她偷偷看他。他靠在椅背上，侧脸对着她，看不清表情。
“陆时晏。”她开口。“嗯？”“你……为什么这样做？”他转过头来，看着她。
车里光线暗，可他的眼睛亮，就那么直直地看着她，看得她心慌。“你说呢？”他说。
“我不知道。”“你知道。”林昭别开脸，盯着车窗上自己的倒影。“三年前，”他说，
“你跟我分手的时候，说等我不糊了再来找你。”“那是……”“我当真了。”他打断她，
“林昭，我当真了。”她转过头，对上他的眼睛。那眼睛里没有责备，没有怨，
就只是看着她，很认真。“这三年，我每一次想放弃的时候，就想想你说的那句话。”他说，
“等你什么时候不糊了，再来找我。我就想，我得再努力一点，再快一点，万一你等着我呢。
”林昭鼻子一酸，眼眶发热。“我没等你。”她说，声音有点哑，“我搬家了，换手机号了，
什么都没留。”“我知道。”“那你……”“你不等我，我等你就行了。”他说，
嘴角弯了弯，“反正现在我有钱了，可以慢慢等。”林昭看着他，眼泪终于忍不住，
顺着脸颊滑下来。她赶紧抬手擦，却被他握住了手腕。“别哭。”他说，拇指蹭过她眼角，
“以前你就爱哭，一哭就说是我气的。”“本来就是你气的。”“嗯，我气的。”他笑了笑，
凑近一点，“那现在不气了行不行？”林昭看着他凑近的脸，心跳漏了一拍。
他的手还握着她的手腕，掌心温热，指尖有薄薄的茧。她记得这双手，以前给她煮过面，
给她掖过被角，在出租屋的阳台上抱着她看月亮。“陆时晏，”她吸了吸鼻子，
“你现在是顶流了。”“嗯。”“追你的人能从北京排到巴黎。”“嗯。”“你就非得找我？
”他看着她，眼睛里映着她的脸。“就非得找你。”他说，“从你递给我那盒盒饭开始，
就非得是你。”林昭说不出话了。车停在一家火锅店门口，私房菜那种，门脸很小，
门口没有招牌。他先下车，绕过来给她拉开车门。林昭站在门口，看了看那扇低调的木门，
又看了看他：“不会被认出来？”“这家店的老板我认识，保密。”他说，伸出手，
“进去吧。”她看着那只手，犹豫了一下，还是握了上去。手还是凉的，但是握得很紧。
火锅是鸳鸯锅，红汤白汤分开，中间一个太极图。他点的菜，全是她爱吃的。
毛肚、黄喉、鹅肠、虾滑、午餐肉，摆了满满一桌。“你还记得我爱吃什么？”她问。“嗯。
”他往红汤里下毛肚，“你口味重，爱吃辣，但是胃不好，吃多了就疼。虾滑要煮白汤，
你嫌白汤没味，会蘸很多麻酱。”林昭愣了愣。这些她自己都快忘了。毛肚烫好了，
他捞起来，放进她碗里。“吃吧，”他说，“三年没请你吃饭了。
”林昭低头看着碗里的毛肚，眼睛又酸了。她夹起来，塞进嘴里，辣味冲上来，
呛得她眼眶发红。“慢点吃。”他递过来一杯水，“又没人跟你抢。”她接过水杯，
