一、入职小李抵达殡仪馆的时候，是七月末的一个下午。天热得发了狂，
太阳白花花地炙烤着大地，可当他踏进殡仪馆那扇褪了色的铁门时，后背瞬间蹿起一股凉意。
那凉意不是从皮肤表面渗透进来的，而是从脚底往上钻，顺着脊椎骨一路爬到后脑勺，
像是有什么看不见的东西，正站在暗处打量着他。传达室的老头看了他一眼，没说话，
用下巴指了指办公楼的方向。小李是托了远房表舅的关系才得到这份工作的。
表舅在电话里说得很直白：“活儿不累，工资也还成，就是得胆大。这年头，
胆大的人不好找。”小李当时想，自己二十六了，当了五年兵，在工地上绑过钢筋，
在深山里修过隧道，死人见过几个，怕什么？可真正站在这地方，他才发现自己想简单了。
办公楼是一栋三层小楼，墙面贴着惨白的瓷砖，在阳光下反着刺眼的光。楼道里空荡荡的，
脚步声被放大得有些失真。人事科的干事是个四十来岁的中年妇女，姓周，人很和气，
递给他一杯水，简单地交代了工作内容和待遇。“原本是想让你去业务组，
帮着家属办手续的。”周姐顿了顿，目光在他脸上停留了片刻，“但那边临时调整，
你还是去火化车间吧，司炉工。”小李点点头。周姐犹豫了一下，又补充道：“去之前，
你先去趟东边那排平房，找老余。老余是车间的老班长，让他带带你。
有些规矩……你得听听。”小李问：“什么规矩？”周姐没有回答，
只是低下头继续整理手里的文件。阳光透过窗户照进来，落在她半边的侧脸上。小李注意到，
她握着笔的手指微微发白，像是用了些力气。二、三条禁忌老余五十多岁，个子不高，
瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，坐在平房门口的台阶上抽烟。
小李走到跟前叫了声“余师傅”，老余抬起头，眯着眼睛看了他一会儿，
用夹着烟的手拍了拍旁边的台阶：“坐。”小李坐下。空气里飘着一股若有若无的焦糊味，
混着烟草的气息。老余吸了口烟，慢吞吞地开口：“周姐让你来的？”“是。”“当过兵？
”“五年。”老余点了点头，沉默了好一会儿，才说：“当过兵好，胆大，守纪律。这地方，
胆小的人待不住。”他把烟头摁灭在台阶上，用脚碾了碾，“有些话，我得先跟你说清楚。
不是吓唬你，是规矩。”小李坐直了身子。老余的目光越过他，
落在远处那个灰扑扑的烟囱上。烟囱很高，直愣愣地戳进蓝天里，没有冒烟。“第一条，
”老余的声音低了下去，“晚上十一点以后，四号炉不能开。不管送来的是什么人，
不管家属怎么求，都不能开。实在有急活儿，用一号、二号、三号都行，就是不能动四号。
”小李心里微微一动，想问为什么，但老余没有给他开口的机会。“第二条，
火化间不许进猫，尤其是黑猫、老猫。不管是野猫跑进来，还是家属带来的，
看见了立刻赶出去，绝不能让它靠近炉子。这条你记住了，是死规矩。
”小李点点头：“记住了。”老余转过头，盯着他的眼睛。那双眼睛浑浊，
却有一种说不出的锐利，像是一眼能看到人心里去。“第三条，也是最要紧的一条。
”老余的声音压得更低了，低到小李几乎要凑过去才能听清，“你烧炉子的时候，
要是听见炉子里有人喊你的名字，千万别回头，也别停火，更别开门。就当没听见，继续烧。
烧到底，烧干净。”小李的脊背又蹿起那股凉意。“余师傅……”他张了张嘴。
老余摆了摆手，站起身来，拍了拍裤子上的灰：“就这三条。记住了，能保你平安。记不住，
出了事别怪我没提醒。”他往车间方向走了几步，又停下，回过头，“对了，你八字多少？
”小李愣了一下，报了自己的生辰。老余听完，眉头皱了皱，没说话，转身走了。
小李站在原地，看着那个瘦小的背影消失在车间的阴影里。阳光依旧热烈，
可他觉得身上那层汗是凉的。三、第一夜接下来的一个星期，小李跟着老余熟悉工作流程。
殡仪馆的日常比他想象的更程序化——接收遗体、核对信息、家属告别、火化、收灰、装盒。
老余话不多，但教得仔细，什么时候开风机，什么时候调油量，
什么时候观察炉膛火焰的颜色，每一个细节都交代得清清楚楚。小李学得很快。
老余偶尔会点点头，说句“还行”。四号炉在车间的最里面，紧靠着墙。
那是一个和其他炉子没什么区别的铁柜子，只是门上多了一把锁。锁是老式的挂锁，
锈迹斑斑，看起来很久没人动过。小李每次经过的时候，目光总会不自觉地往那边瞟一眼，
然后迅速移开。老余看见了，也不说什么。第七天晚上，老余把他叫到值班室，
递给他一串钥匙。“今晚你值夜班。就你一个人。”老余说，“活儿不多，九点多送来一个，
走正常流程就行。记住我跟你说的话。”小李接过钥匙，手心有点潮。老余换上便装，
走到门口又停下来，回过头：“十一点以后，不管听见什么，别去车间。”门关上了。
值班室里只剩下小李一个人，和墙上那台老旧的挂钟。挂钟滴答滴答地走着，
声音在狭小的空间里被放得很大。九点二十分，灵车到了。是一具老人的遗体，因病过世，
寿终正寝。家属来了七八个人，眼圈红红的，但都还算平静。
小李按照流程引导他们做了最后的告别，然后把遗体推进了车间。他用的是三号炉。
炉火燃起来的时候，他站在观察口旁边，看着炉膛里跳动的火焰。
老人的身体在火焰中渐渐变形，偶尔会有细微的“噼啪”声，像是干柴在燃烧。
老余跟他说过，那是脂肪在燃烧，正常现象。二十分钟后，火化结束。小李把骨灰推出来，
冷却、清扫、装盒，交还给等候的家属。家属走了，车间重新安静下来。
小李看了看墙上的钟：十点四十分。他回到值班室，躺在床上，闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的，一会儿是老余的那三条禁忌，一会儿是刚才炉膛里的火焰，
一会儿又是那个生锈的挂锁。不知道过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。“咚。”一声闷响，
把他从睡梦中惊醒。小李猛地睁开眼睛，心跳如鼓。值班室里一片漆黑，
只有窗外的月光透进来，在地上投下一片惨白。“咚。”又是一声。小李屏住呼吸，
侧耳倾听。声音是从车间方向传来的——低沉，沉闷，像是有什么东西在撞击金属。
他的血液瞬间凉了下去。“咚。咚。咚。”敲击声有了节奏，一下，两下，三下，停顿片刻，
然后又重复。小李从床上坐起来，光着脚踩在地上。地面冰凉，那股凉意顺着脚心往上爬。
他告诉自己，可能是管道的声音，可能是风机的声音，可能是任何正常的声音。
但那节奏太清晰了，太规律了，不可能是机器发出的。
“小李……”一个沙哑的、拖长了的声音，从车间的方向传来。小李的呼吸停了一拍。
那个声音在喊他的名字。“小李……小李啊……”声音很轻，却很清晰，
像是隔着什么厚重的障碍物传出来的，闷闷的，带着一种奇怪的共鸣。小李僵在床上，
一动不动。他想起老余的话：要是听见炉子里有人喊你的名字，千万别回头，也别停火，
更别开门。就当没听见，继续烧。可他今晚没有开炉啊。三号炉的活儿九点多就干完了，
炉膛早就凉了。四号炉锁着，从来没有开过。那声音是从哪里来的？
“小李……你过来……你过来啊……”声音还在继续，一声比一声急切。小李咬紧了牙关，
死死盯着值班室的门。门是关着的，门缝里透进来一丝微弱的灯光，
那是车间里彻夜不灭的夜灯。他告诉自己，不能出去，绝对不能出去。不知过了多久，
声音停了。车间重新陷入寂静。小李坐在床上，浑身被冷汗浸透，保持着那个僵硬的姿势，
直到窗外的天色渐渐发白。四、监控第二天一早，老余推门进来的时候，小李还坐在床上。
老余看了他一眼，什么都没问，只是从口袋里摸出一根烟递给他。小李接过烟，手还在抖。
“听见了？”老余问。小李点点头。老余叹了口气，在他旁边坐下：“也算你运气好，
没出去。这炉子本来就不该开。”小李狠狠吸了口烟，烟雾在肺里转了一圈，
呛得他眼睛发酸：“余师傅，四号炉到底是怎么回事？”老余沉默了很久，
久到小李以为他不会回答了。“十多年前的事。”老余终于开口，声音沙哑，
“那时候殡仪馆还没这么规范，乱得很。有个人……是个老太太，送过来的时候说是病死的。
结果烧到一半，炉子里头传出声来了。”小李的烟差点从指间滑落。
“当时值班的是个年轻娃，跟你差不多大。听见里头有人喊，慌了，把炉门打开了。
”老余的目光变得很空，像是看着很远的地方，“人……坐起来了。
”“那……”“不是复活。”老余打断他，“是没死透。后来查清楚了，
那老太太是吃了药假死，家里人不懂，送过来就烧。烧到一半，人疼醒了。”小李张了张嘴，
说不出话来。“后来呢？”“后来？”老余苦笑了一下，“后来那年轻娃就疯了。
老太太的家属把殡仪馆告了，赔了好多钱。那炉子后来改造过，换了新的，
但那个事儿……就烙在那儿了。从那以后，每逢夜里，那炉子就不对劲。
有人说是老太太的魂儿没走，有人说是那年轻娃的魂儿回来了。没人说得清。反正，
从那以后就有了规矩——夜里别开四号炉。”小李沉默着，把烟头摁灭在地上。
“我昨晚……听见有人喊我名字。”他说。老余看了他一眼：“你确定是喊你？”小李点头。
老余又沉默了，好一会儿才说：“这事儿别跟人说。你自己心里有数就行。今后夜班，
你别值了，我跟领导说。”小李没有回答。他脑子里反复回响着昨夜那个沙哑的声音，
那个喊他名字的声音。那个声音……他总觉得在哪里听过，却又想不起来。下午的时候，
小李去了一趟监控室。他想看看昨晚的录像，想知道那声音到底是从哪里来的。
