民国，。
圣玛利亚女林卿，攥着封边角皱信，站乌镇青板铺就巷，乌篷橹里渐，只剩满世界潮湿，裹着霉与樟陈，扑面而。
信姐姐林柔个寄，字迹潦得像被鬼抓过，只洇墨字：栖宅鬼，别，救。
此个，姐姐音讯全无。
林栖宅，乌镇最老宅子，落栅尽，背枕京杭运，院落，瓦叠着瓦，青藤爬满，像块被遗忘朽玉。林卿父母逝，姐妹俩自幼，唯姐姐执返，守着祖宅，等个遥遥无期归。
没到，，便蒸。
林卿撑着把油伞，伞沿滴砸青板，碎成圈圈纹。巷子越越，烟越越稀，到最，只剩个脚步，敲空寂巷里，回荡又荡，像跟，亦步亦趋。
终于，栖宅现。
朱漆已剥落，底胎，两只制兽首衔环，锈得结层痂，仿佛百未曾被碰。楣“栖宅”字，乾隆御，此刻被青藤缠半，只剩“”字孤零零着，里显得凄惶。
伸推推，只“吱呀——”巨响，音闷响，而像指甲刮过玻璃，尖锐得刺破幕，震得膜疼。
条缝，股浓烈霉混着檀，扑面而。
“谁啊？”
个苍老哑音，从传，像破锣摩擦。
林卿定定神，往里望，只见个佝偻着背老，拄着根枣拐杖，站井央。老林老管陈伯，栖宅待，着林卿父亲，如今已耄耋之，皱得像老皮，双浑浊睛，却亮得吓，直勾勾盯着。
“陈伯，卿，柔妹