第1章
回办理当，捂着肚子：“经理，急性肠胃炎，您亲自办吧。”
次，受伤再。
、血
很。
躺，能到背理面片冰凉。堂灯得晃，悬顶，像团化。
血从胸漫，，沿着砖缝隙蜿蜒，像条。侧着，能见血、流到柜台底，流到双蹭亮皮边。
双皮往退步。
尖叫。。几米举着，镜对着，对着血，对着张因为愤而扭曲——张主还握着刀，刀柄缠着防滑胶带，此刻被保按，还歇斯底里吼：
“爹们！办！就！”
办。
办业务，签字，按流程。
只个柜员。柜员能么办？柜员能“用本，属代办也”吗？
过。
过。只别骂回。
、规矩
叫张美林，今岁，兴幸福支当柜员，第。
第，还同。
每个资千，扣完险到两千。租百，弟弟打千，自己留千过子。敢病，敢请假，敢跟朋友饭——AA制也起。
妈常，美林啊，班，面。
面。
挺面。统制，干净柜台，凉空调。每点，午点，午休，周末轮休。
着面。
妈，柜员个作，就像个玻璃瓶子——从面鲜亮丽，从里面，全憋闷。
能错。错分都得自己赔，赔起就扣资，扣完为止。
能。客户骂得着，骂得再难也得笑着，笑也得扯着嘴角。
能通融。制度，规矩，王老子也得照章办事。
话张国。
张国们支经理，岁，秃顶，穿衬衫，候训。