我的室友每天素颜出门，后来我在大银幕上看到了他

**01合租**
来北京第三年，我学会了向生活低头。
工资涨了五百，房租涨了一千五。算来算去，唯一的出路就是找人合租。
我在租房平台上挂了三天，终于收到一条私信：
“你好，我有意向。男，28岁，自由职业，作息规律，爱干净，不抽烟不喝酒不养宠物。方便看房吗？”
头像是一张普通的风景照，说话客气得像客服。
我约了他周六下午见面。
门铃响的时候，我刚收拾完屋子。深吸一口气拉开门，门外站着一个男人。
黑框眼镜，乱糟糟的头发，宽松的灰色T恤，洗得发白的运动裤，脚上踩着一双人字拖。
宅男。
标准宅男。
他看了我一眼，点点头算打招呼，然后目光越过我，打量屋里的环境。
“可以看看房间吗？”
声音倒是挺好听，低低的，有点哑，像是没睡醒。
“哦哦，这边。”我侧身让他进来。
他看了一圈，问了几个问题——水压怎么样，隔音好不好，网速快不快。全程表情平淡，话不多，但问的都在点上。
“可以。”最后他说，“租金怎么付？”
“押一付三。”
“行。”
就这么定了。
签合同的时候，我才知道他叫沈辞。
“哪个辞？”
“辞别的辞。”
我点点头，没多想。这名字挺好听，但配上他那身打扮，总觉得有点违和。
搬进来那天，他提着两个行李箱，一个装衣服，一个装书。除此之外，什么都没有。
“就这些？”我问。
“嗯。”
“你这……挺简约啊。”
他看了我一眼，没接话，拖着箱子进了自己房间。
门关上了。
我站在客厅里，摸摸鼻子。
这个室友，话是真的少。
**02室友**
合租的日子比我想象的顺利。
沈辞确实和他说的一样——作息规律，爱干净，不吵不闹。
他每天早上八点起床，在房间里待到中午才出来。有时候我下班回来，看见厨房灯亮着，他在做饭。简单的面条，或者炒两个菜，永远是一个人吃。
“你天天在家，不闷吗？”有一次我问。
他看了我一眼：“还好。”
“你是做什么工作的？”
“写东西的。”
“自由撰稿人？”
“差不多。”
我没再问。