分垃圾第三天，我从1702的厨余袋里翻出一包没拆封的尿不湿。NB码，新生儿专用。
可1702的住户登记表上写得清清楚楚——户主郑国强，男，74岁，独居。
我把那包尿不湿翻过来看了看，生产日期是上个月。不是过期清理的旧物。
是正在使用的消耗品。我没声张。把尿不湿塞回袋子，系好口，扔进其他垃圾桶。
晚上哄女儿睡着后，我调出了单元门的门禁记录。每天凌晨四点十二分，
一张陌生的门禁卡刷开了一单元的大门。持卡人一栏，空白。连续十四天，一秒不差。
我关掉手机屏幕，盯着天花板想了很久。七十四岁的独居老人，新生儿尿不湿，
凌晨四点的幽灵访客。这栋楼里，有人在藏一个孩子。01第二天一早，
我准时出现在垃圾分拣点。六点半的风灌进橡胶手套，指尖冻得没了知觉。小区里三百多户，
两个志愿者。另一个是退休的周阿姨，上周腰闪了，请了长假。只剩我一个人。四个垃圾桶，
二十几袋厨余，十几袋可回收物。全靠我一双手翻。“江荞！”身后传来钱德胜的声音。
物业办主任，四十出头，啤酒肚，走路外八字。他站在三米开外，捏着鼻子。
“17栋的厨余分拣不合格，被街道通报了。回头你重新分一遍。”我蹲在地上没抬头。
“钱主任，17栋昨天的垃圾我分过了，没问题。”“街道说有问题就是有问题。
”他翘着腿站在台阶上。“你要是嫌累，当初就别投诉物业费多收了那两百块。
”我抿了抿嘴，没接话。三个月前，我发现物业费莫名多了两百。去办公室问了一句，
第二天就被“推荐”成了垃圾分类志愿者。没有补贴，没有手套——手套是我自己买的，
9块9三双。钱德胜走后，我继续翻。一袋一袋，
湿漉漉的菜叶子、发霉的面包、沾着油渍的外卖盒。翻到1702的袋子时，我放慢了动作。
今天没有尿不湿。但有两个空的奶粉罐。飞鹤星飞帆，三段，适合12个月以上。
我记得昨天的尿不湿是NB码，新生儿专用。尿不湿是新生儿的，奶粉却是一岁以上的。
两个孩子？我抬头看了一眼17楼。窗帘拉得严严实实，一丝缝都没有。中午，
我去物业办公室打印门禁记录。前台小姑娘叫许甜，二十出头，是钱德胜的外甥女。
“门禁记录？你又不是业委会的，没权限看。”她连眼皮都没抬。“我是志愿者，
需要核实垃圾投放时间。”“那也不归你管。”她嗑着瓜子，“有事找钱主任。
”我没再说什么。转身出门时，余光扫到她桌上放着一串备用门禁卡。五张，
用皮筋捆在一起。最上面那张是蓝色的。和普通住户的白色卡不一样。下午接女儿放学，
小鹿背着书包从校门口跑出来。“妈妈！今天老师夸我画画好看！”她举着一张水彩画，
画的是我们家。一大一小两个人，旁边画了一棵歪歪扭扭的树。没有第三个人。
她已经不画爸爸了。晚上，我把小鹿哄睡之后，坐在客厅算账。这个月水电费涨了六十。
物业费多收了两百。志愿者没补贴，每天耽误两小时，少接了三单手工活。我做手工串珠，
一单赚三十到五十块。两小时，少赚一百。一个月下来，光这个志愿者就让我亏了三千多。
钱德胜知道我缺钱。他就是要用这种方式逼我卖房走人。
我看了一眼客厅墙上挂着的房产证复印件。这套两居室是离婚时我唯一争到的东西。
方旭东净身出户？不，是他根本看不上这套七十平的老破小。
他要的是韩若家在市中心的大平层。我关了灯，闭上眼。脑子里全是那两个奶粉罐。
一个NB码尿不湿，两个三段奶粉罐。如果只有一个孩子，年龄对不上。
如果有两个孩子……一个刚出生，一个一岁多。七十四岁的郑伯，什么时候变成了托儿所？
02周三下午，我在垃圾分拣点遇到了郑伯。他拎着一个黑色塑料袋，走路有点跛。
我之前只在楼道里见过他几次，头发全白，背驼得厉害。“郑伯，厨余和其他垃圾要分开装。
”我指了指两个桶。他愣了一下，慌忙打开袋子翻找。袋子口一松，一只奶瓶滚了出来。
玻璃的，里面还剩小半瓶奶，瓶身印着小熊图案。我们同时看向那只奶瓶。
郑伯的脸一下子白了。“这……这是我孙子的。”他弯腰去捡，手在抖。“您孙子来看您了？
”“嗯……嗯，住几天就走。”他把奶瓶塞回袋子里，头也不回地往楼里走。
走了两步又停下来，回头看了我一眼。嘴唇动了动，像是想说什么。最终什么都没说。
我目送他进了单元门。门禁卡一刷，绿灯亮了。白色的卡。那张凌晨四点刷卡的蓝色门禁卡，
不是郑伯的。那天晚上，小鹿在写作业，我坐在旁边缝一只断线的布偶熊。
是她爸以前给她买的，胳膊掉了一只。小鹿说不要了。我还是缝上了。手机震了一下。
方旭东发来消息：这个月抚养费晚几天，手头紧。每个月两千的抚养费，他已经拖了三次。
我打了一行字又删掉了。最后只回了两个字：好的。不好也得好。打官司要钱，请律师要钱。
我翻了翻钱包。工资卡余额3211块，月底要交房贷4800。缺口1589。
得再接十五单串珠才够。手机又响了。不是方旭东。是小区业主群。
钱德胜在群里发了一条通知：“经物业研究决定，即日起对长期拖欠物业费的住户进行公示。
”公示名单第一个就是我。欠费金额：200元。就是那笔我投诉过的、多收的200块。
群里很快有人回复。“才两百块都交不起？”“听说是离了婚的，男人都不要的女人。
”“怪不得被安排去捡垃圾。”我把手机扣在桌上。小鹿抬起头看我。“妈妈，你不开心吗？
”“没有。”我摸了摸她的头。“妈妈在想，明天早饭吃什么。”“吃鸡蛋饼！”“好，
鸡蛋饼。”我笑了笑。去厨房看了一眼冰箱。还有三个鸡蛋。够做两天的。
03公示这件事之后，小区里看我的眼神变了。不是同情。是那种“果然如此”的确认。
以前只是背后议论，现在连面子都不给了。隔壁1503的孙姐，以前还会跟我点头打招呼。
现在电梯里遇到，她直接把脸转向另一边。楼下小超市的老板娘更绝。我去买盐，
她指了指门口的牌子：“先结清赊账再买。”我从没赊过账。“老板娘，
我没赊过……”“哎呀我记错了，不好意思啊。”她拿抹布擦柜台，眼睛没看我。
我把盐放回货架，去了马路对面的超市。多走八分钟，贵了五毛。这些我都忍了。
可有一件事我忍不了。小鹿回来说，班上有个同学问她：“你妈妈是不是捡垃圾的？
”她说不是。那个同学说：“我妈说的，你妈每天早上在小区翻垃圾桶。”小鹿没哭。
她只是把那只我缝好的布偶熊紧紧抱在胸口，不说话了。我蹲下来，抱了抱她。
她的小手攥着我的衣领，指节发白。“妈妈不是捡垃圾的，妈妈是垃圾分类志愿者。
”她点了点头，声音很小：“我知道。”那天晚上我没睡着。凌晨三点，
我站在阳台上抽了一根烟。半年没抽了，是离婚那天买的，一直没开封。
第一口呛得眼睛发酸。四点零八分，一楼大厅的门禁灯亮了。绿色的光在黑暗中一闪。
我掐灭烟，往下看。一个女人从单元门闪了进去。穿着黑色长款羽绒服，戴着帽子和口罩。
身形很瘦。怀里抱着什么东西。她几乎是贴着墙根走的，没发出一点声音。
电梯显示从一楼直接到了十七楼。四点十二分。和门禁记录上的时间一秒不差。
我在阳台上站了很久。冬天的风刮得脸疼。我做了一个决定。从明天开始，
每天分垃圾的时候，1702的袋子我要一样一样地翻。不为别的。我就是想知道，
那栋楼里到底藏着什么。第二天分垃圾的时候，我在1702的袋子里翻到了一张药盒。
产后康复胶囊。生产日期三个月前，用了大半盒。所以那个凌晨出入的女人，
三个月前刚生过孩子。NB码的尿不湿对上了。但三段奶粉是给一岁以上孩子喝的。
两个不同年龄段的婴幼儿用品，一个刚生完孩子的女人，一个七十四岁的独居老人。
我蹲在垃圾桶旁边，手套上沾着菜汤。脑子里的拼图又多了一块，但离完整还差很远。
“江荞！”钱德胜又来了。“垃圾桶旁边不准堆放私人物品，你那个工具箱放哪儿了？
”“您说的工具箱，是物业发的分拣夹子和秤吗？”“对，收回来。以后你用手分就行了。
”他看了一眼我手上的橡胶手套。“手套也是物业的吧？一并交回来。
”“手套是我自己买的。”“那行，手套你留着。”他背着手走了。我低头继续翻垃圾。
没有夹子，没有秤。赤手。手套破了一个洞，菜汤渗进来，凉丝丝的。
04没有分拣工具之后，效率慢了一倍。每天要多花四十分钟。四十分钟，
够我做一单串珠的活。我开始提前半小时起床，五点五十就到分拣点。
这样能赶在七点前干完，不耽误送小鹿上学。天还黑着，路灯照出一团一团的雾气。
有天早上气温零下三度，我翻完1702的袋子时，手指僵得握不住东西。
一个玻璃瓶从手里滑出去，碎了。划破了手套，也划破了手。血珠从食指渗出来，
混在菜叶汁水里。分不清哪个是红的。我用纸巾缠了缠，继续干。
1702今天的袋子里有一件东西让我停了下来。一张快递面单。被撕成了两半，
但我拼上了。收件地址：锦华苑1702。收件人：曼曼。手机尾号我多看了一眼，
没什么特别的。但寄件人那一栏让我愣住了。寄件人：旭东。寄件电话：1387209。
我认识这个号码。连做梦都会背出来的号码。方旭东。我的前夫。手指上的伤口突然疼起来，
像被人拿针扎了一下。我把那张面单叠好，塞进兜里。剩下的垃圾我是怎么分完的，
记不清了。只记得七点送小鹿去学校的路上，她拉着我的手说：“妈妈，你的手好冰。
”我说没事，今天风大。方旭东给1702寄快递。收件人叫曼曼。
1702住着一个七十四岁的老人、一个凌晨出没的年轻女人、和至少一个婴儿。
我前夫和这一切有什么关系？上午做串珠的时候，我把那张面单铺在桌上看了很久。
快递是从一家母婴店发出的。我搜了那家店，主营婴儿服装，客单价三四百。
方旭东每月给小鹿的两千块抚养费拖了三次，但他在给一个叫曼曼的女人买婴儿衣服。
我闭上眼睛，深吸了一口气。下午三点半，我照常去接小鹿。
校门口遇到了住我楼上1603的赵婶。她儿媳妇跟钱德胜媳妇是闺蜜。“哎呀江荞，
还没搬走啊？”她上下打量我一眼。“听说隔壁小区有个便宜的出租屋，一个月才八百，
要不你去看看？”“谢谢赵婶，我住自己家挺好的。”“哎，那房子你一个人住也是浪费。
不如卖了换个小的，还能剩点钱。”她压低声音，“钱主任说了，有人想买你那套房，
出价比市场价高五万呢。”高五万。有人想买我的房。通过钱德胜传话。我牵着小鹿的手，
笑了笑：“不卖。”赵婶撇了撇嘴，转身走了。我牵着小鹿往家走，
脑子里突然蹦出一个想法。钱德胜一直逼我，是为了让我卖房。有人想买1503这套房。
而1702藏着方旭东相关的秘密。这两件事之间，有没有联系？晚上八点，
我敲了1702的门。等了很久，郑伯把门打开一条缝。链锁没摘。“郑伯，
我是楼下1503的江荞，分垃圾那个。”他的眼睛在门缝里转了转。“有事？
”“您家厨余垃圾分错了，我来跟您说一声。”“哦……放门口就行，我下次注意。
”他要关门。我快速说了一句：“郑伯，如果您遇到什么困难，可以找我。
”他的手停在门把上。沉默了三秒。“姑娘，别管闲事。”门关上了。但那三秒的犹豫，
我记住了。他不是不想说。是不敢说。05十二月中旬，气温骤降。
小区统一供暖已经开了半个月，可我家的暖气片一直是凉的。我去物业报修了三次。第一次，
前台说师傅忙，排队。第二次，说管道老化，需要等配件。第三次，钱德胜亲自接待了我。
“江荞，你那栋楼的管道确实有问题，维修基金不够了。”他翘着二郎腿坐在办公桌后面。
“要修也行，你们这层五户要联合申请，每户分摊八百块。”“其他四户的暖气都好好的。
”“那是人家运气好。”他摊了摊手。“你这间正好在管道末端，供暖不上来，我也没办法。
”我看着他。“钱主任，供暖是基本权利，物业有义务保障。”“你跟我讲义务？
”他笑了一下，“那你先把那两百块物业费交了再说。”我转身出门。
身后传来他的声音：“对了，听说有人要买你那房子？你考虑考虑吧，省得受这个罪。
”当晚室温降到了十度。我把家里所有的厚衣服翻出来，给小鹿裹了三层。
又找出一条电热毯，铺在她的小床上。电费又要涨了。第三天，小鹿发烧了。三十八度七。
幼儿园老师中午打电话让我去接。我赶到的时候，小鹿脸烧得通红，蜷在小床上。“妈妈，
我好冷。”我抱她回家，路上经过物业办公室。透过玻璃窗，我看到钱德胜在里面喝茶，
暖气开得足足的。他穿着短袖，翘着脚。我抱紧了怀里的孩子。小鹿烧了两天。
半夜我守着她，一块一块地换额头上的凉毛巾。药是楼下药店买的，布洛芬混悬液，
一瓶28块。退烧、复烧、再退烧。反复了三次。第二天凌晨四点，我在客厅热水的时候，
透过窗户又看到了那个女人。黑色羽绒服，口罩，怀里抱着东西。她进了单元门。
我忽然注意到一个细节——她怀里抱的不是孩子。是两个保温袋。
她的手上还提着一个大号塑料袋。凌晨四点送东西进来。给两个孩子准备一天的口粮？
那白天呢？白天只有郑伯一个七十四岁的老人，照看一个新生儿和一个一岁多的孩子？
这太离谱了。小鹿退烧后的第三天，我在垃圾分拣点又遇到了郑伯。他比上次见面瘦了一圈。
眼窝深陷，走路踉踉跄跄的。“郑伯，您没事吧？”“没事，没事。”他放下垃圾袋，
转身要走。袖口滑上去，我看到他右手腕上有一圈淤青。像是被什么捆过。“郑伯！
”他走得飞快，几乎是逃。我追了两步，没追上。他的垃圾袋里今天有一样新东西。
一张纸条。皱巴巴的，用圆珠笔写的几个字。字迹歪歪扭扭，
像是在颤抖中写下的：“帮帮我。”我看着那三个字，手心全是汗。把纸条折了两折，
贴着皮肤放进了内衣口袋。06那天晚上我失眠了。不是因为冷。
是脑子里的拼图终于拼出了一个轮廓。方旭东。他给1702的“曼曼”寄婴儿用品。
1702藏着一个刚生完孩子的女人，和至少两个婴幼儿。郑伯被控制了，手腕上有淤青，
偷偷塞出一张“帮帮我”的纸条。钱德胜一直在逼我卖房搬走。有人想通过他买我的房子。
我离婚的时候，方旭东对这套房子完全不在意。七十平的老破小，他看不上。
现在有人想买了？我打开手机，翻到方旭东的朋友圈。他在三个月前发过一条：新的开始。
配图是一杯咖啡和一本书。三个月前。产后康复胶囊也是三个月前的。
韩若的朋友圈我也看了。她一直在发健身照、旅行照、下午茶照。没有任何关于婴儿的内容。
也就是说，这个孩子不是韩若的。方旭东跟韩若在一起之前，就已经让另一个女人怀了孕。
或者说，他脚踏三条船。我，韩若，还有那个叫曼曼的女人。想到这里我反而平静了。
离婚时我哭了很多天，以为是自己不够好。现在看来，他谁都不放过。
但平静之后是另一种情绪。愤怒。不是为我自己。是为郑伯。一个七十四岁的老人，
被人霸占了房子，困在家里照顾别人的孩子。手腕上有淤青。写纸条求救。
第二天早上分垃圾，我格外仔细。1702的袋子里，今天多了一样东西。一沓收据。
十几张，用橡皮筋捆着。我一张一张拆开看。锦华苑物业管理处——维修基金使用明细。
抬头是打印的，下面有钱德胜的签字。金额从三千到两万不等。
