一九月的风还带着盛夏最后一点燥热，吹过梧桐树叶，沙沙作响，把阳光剪得碎碎的，
落在青灰色的教学楼墙面上。林晚背着双肩包，站在高一3班的门口，
指尖微微攥紧了书包带。她是转学生，从南方小城来到这座省会城市，一切都是陌生的。
陌生的教学楼，陌生的走廊，陌生的面孔，连空气里的味道，都和从前不一样。
班主任是个温和的女老师，姓陈，笑着把她领到讲台前，简单介绍了几句，
便指了指教室后排靠窗的位置：“林晚，你就先坐那里吧，旁边的位置空着，
等会儿同学来了就好了。”林晚点点头，小声说了句谢谢，抱着一摞新书，慢慢走到座位上。
靠窗的位置很好，一抬头就能看见窗外高大的梧桐树，枝叶繁茂，遮去了大半阳光，风一吹，
就有细碎的光斑在桌面上跳动。她把书本整齐地摆进桌肚，拿出笔袋，安安静静地坐好，
耳朵里却不由自主地留意着教室里的动静。同学们三三两两地聊着天，讨论着暑假的趣事，
讨论着新的班级，新的老师，热闹得像一锅煮沸的水。林晚性格偏安静，
从小就不太擅长和陌生人打交道，转学到新环境，更是让她浑身都透着一股拘谨。
上课铃响的前一分钟，教室后门被轻轻推开。一个男生走了进来。林晚的目光，
下意识地看了过去。他很高，穿着干净的白色校服衬衫，袖口随意地卷到小臂，
露出清瘦却有力的手腕。头发是利落的短发，额前的碎发被风吹得微微翘起，眉眼干净，
鼻梁挺直，唇线清晰，整张脸没有多余的棱角，却好看得让人移不开眼。
他手里拿着一瓶冰镇矿泉水，脚步很轻，径直朝着林晚旁边的空位走来。林晚的心跳，
莫名地漏了一拍。她赶紧低下头，假装整理桌面上的笔，耳朵却烫得厉害。她能感觉到，
男生在她旁边的位置停下，拉开椅子坐下，动作轻缓，没有发出多余的声响。
教室里渐渐安静下来，陈老师拿着教案走上讲台，开始讲新学期的注意事项。
林晚努力集中注意力听老师说话，可身边人的存在感实在太强了。他身上没有浓烈的香水味，
只有淡淡的皂角香，混着一点点阳光的味道，清清爽爽，像初秋的风。
她偷偷用余光瞥了一眼。男生坐姿端正，单手撑着下巴，目光落在黑板上，神情认真，
长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片淡淡的阴影。林晚赶紧收回目光，
心脏却像揣了一只小兔子，砰砰地跳个不停。她不知道他叫什么名字，
也不知道他性格怎么样，只是第一眼，就觉得这个男生，和这个燥热的初秋，格外般配。
下课铃响，老师离开教室，教室里瞬间又恢复了热闹。林晚坐在座位上，不知道该做什么，
只能翻开语文书，假装看书。身边的男生站起身，准备出去，路过她身边的时候，
脚步顿了一下。林晚的心一下子提了起来，僵硬地保持着看书的姿势，连呼吸都放轻了。
然后，她听到了他的声音。很低，很清，像山涧的泉水，干净又温柔。“你是转学生？
”林晚猛地抬头，撞进他的眼睛里。他的眼睛很亮，是浅棕色的，像盛着星光，
温柔地看着她，没有丝毫的疏离和冷淡。她愣了几秒，才小声地回答：“嗯，我叫林晚。
”“江逾白。”他微微勾了勾唇角，露出一个很浅的笑容，“以后就是同桌了，请多指教。
”江逾白。林晚在心里默念了一遍这个名字，温柔又清隽，和他的人一样。她点点头，
脸颊微微发烫，轻声说：“请多指教。”江逾白笑了笑，没再多说，转身走出了教室。
看着他的背影消失在走廊尽头，林晚才松了一口气，抬手摸了摸自己发烫的脸颊，
嘴角不自觉地向上弯了弯。原来，新的学校，新的同桌，好像也没有那么可怕。
二高中的生活，节奏很快。每天清晨六点半，早读课的铃声准时响起，
朗朗的读书声填满整个教学楼；白天是排得满满当当的课程，
语文、数学、英语、物理、化学，一门接着一门，让人来不及松懈；傍晚放学，
夕阳把天空染成橘红色，同学们背着书包，三三两两地走出校门，欢声笑语洒满整条街道。
林晚渐渐适应了新的生活，也渐渐熟悉了身边的同桌江逾白。她发现，
江逾白是一个很温柔的人。他成绩很好，是班级里的学霸，尤其是数学和物理，
几乎每次考试都是年级前列。上课的时候，他永远是最认真的那一个，笔记记得工整清晰，
重点标注得明明白白；下课的时候，他不会像其他男生一样打打闹闹，要么安静地刷题，
要么靠在窗边看风景，安安静静的，像一幅温柔的画。林晚的数学不太好，
尤其是几何和函数，每次上课都听得云里雾里，作业本上的红叉越来越多，让她越来越焦虑。
第一次数学小测，她考得一塌糊涂，拿着试卷，坐在座位上，眼圈微微发红。江逾白看到了，
没有多说什么，只是把自己的试卷推到她面前，用笔指着错题，一道一道地给她讲解。
他的声音很轻，讲解得细致又耐心，从解题思路到步骤，一点点拆解，直到她听懂为止。
“这里的辅助线要这样画，把不规则的图形分成两个三角形，就简单了。”他握着笔，
在草稿纸上轻轻勾勒，字迹工整有力。林晚低着头，看着他骨节分明的手，
闻着他身上淡淡的皂角香，心里的焦虑一点点消散，取而代之的，是暖暖的温柔。“谢谢你，
江逾白。”她抬头，小声地说。江逾白抬眸看她，眼底带着浅浅的笑意：“没事，
以后有不会的，都可以问我。”从那以后，江逾白就成了林晚的专属小老师。每天课间，
午休，放学后的自习课，他都会抽出时间，给她讲解数学题，帮她梳理知识点，
把复杂的公式变得简单易懂。林晚很聪明，只是一开始没有适应高中的数学节奏，
在江逾白的帮助下，她的数学成绩一点点提升，从及格线边缘，慢慢爬到了中游，再到上游。
除了学习，江逾白也会在生活上照顾她。林晚是南方人，吃不惯北方的面食，
每次去食堂吃饭，都只挑米饭和清淡的菜。江逾白知道后，每次打饭，
都会帮她多打一份她喜欢的青菜，偶尔还会带一颗糖，放在她的桌角。是水果硬糖，甜甜的，
不腻，像他的温柔。下雨天，林晚忘记带伞，江逾白会把自己的伞递给她，自己则抱着书包，
冲进雨里。林晚要把伞还给他，他却笑着说：“我家离得近，跑几步就到了，你拿着吧，
别淋湿了。”清晨早读，林晚偶尔会犯困，头一点一点的，像啄米的小鸡。
江逾白不会叫醒她，只是轻轻用笔戳一下她的胳膊，等她惊醒，他就装作认真看书的样子，
嘴角却藏着浅浅的笑意。体育课自由活动，女生们聚在一起聊天，男生们打篮球。
江逾白篮球打得很好，奔跑、跳跃、投篮，动作流畅帅气，引来操场上一片女生的尖叫。
林晚坐在树荫下，安安静静地看着他。阳光洒在他的白衬衫上，把他的身影衬得格外耀眼。
汗水顺着他的脸颊滑落，浸湿了衬衫的领口，他抬手擦汗的样子，肆意又青春。每次打完球，
他都会走到树荫下，拿起自己的水杯，喝一口水，然后目光会下意识地寻找林晚的身影。
四目相对的那一刻，林晚会赶紧低下头，心脏砰砰直跳，脸颊发烫。而江逾白，会站在原地，
看着她的背影，温柔地笑。班里的同学都看出了端倪，私下里偷偷议论，
说江逾白对林晚不一样。从前的江逾白，清冷又疏离，对谁都保持着礼貌的距离，话不多，
也很少和女生打交道。可自从林晚来了之后，他话变多了，笑容变多了，眼里的温柔，
只给了林晚一个人。闺蜜苏晓凑到林晚身边，挤眉弄眼地问：“晚晚，你和江逾白，
是不是有情况啊？我看他对你也太好了吧。”林晚的脸瞬间红透，赶紧摆手：“没有没有，
我们就是同桌，他只是帮我补习数学而已。”“才不信。”苏晓撇撇嘴，
“江逾白那么高冷的人，怎么会随便帮别人补习？我看啊，他就是喜欢你。”林晚抿着唇，
没有说话，心里却像被投入了一颗石子，漾开层层涟漪。她喜欢江逾白吗？这个问题，
她不敢深想，却又无法回避。从第一眼见到他，到日复一日的相处，他的温柔，他的耐心，
他的照顾，像一缕温柔的风，一点点吹进她的心里，在心底扎根，发芽，
长成了一棵小小的树苗。她喜欢他。喜欢他干净的白衬衫，喜欢他清浅的笑容，
喜欢他温柔的声音，喜欢他认真讲题的样子，喜欢他所有的样子。这份喜欢，小心翼翼，
藏在心底，不敢说出口。她怕说出口，连同桌都做不成；怕说出口，
打破现在的温柔；怕这份青涩的喜欢，最后只剩下尴尬。所以，她只能把这份心意，
藏在每天的朝夕相处里，藏在每一次偷偷的注视里，藏在每一句轻声的谢谢里。
三高一的冬天，来得格外早。十一月，天空就飘起了细碎的雪花，落在梧桐树上，
落在教学楼的屋顶上，把整个校园裹进一片洁白里。天气变冷，林晚的手脚总是冰凉，
坐在教室里，即便穿着厚厚的外套，也还是会觉得冷。江逾白注意到了。一天早读课，
他从书包里拿出一个热水袋，递给林晚：“拿着，暖手。”林晚愣住了，
看着那个粉色的热水袋，一时间不知道该不该接。“我不冷，你自己用吧。”她小声说。
“我男生，不怕冷。”江逾白把热水袋塞进她手里，“你手那么冰，冻着了会影响写字。
”热水袋暖暖的，温度透过掌心，传到心里，让整个身子都暖和了起来。林晚抱着热水袋，
低着头，鼻尖微微发酸。长这么大，除了父母，从来没有人这么在意过她的小情绪，
这么细心地照顾她的小细节。江逾白的好，细腻又温柔，不张扬，不刻意，
却一点点填满了她的整个青春。期末考试临近，学习压力越来越大，
教室里的氛围也变得紧张起来。所有人都在埋头刷题，为了期末考试，为了年级排名，
为了自己的未来努力。林晚的成绩已经稳定在了班级中上游，尤其是数学，
在江逾白的帮助下，甚至成了她的优势科目。江逾白依旧是年级第一，遥遥领先，
是老师眼里的骄傲，是同学眼里的学霸。晚自习的时候，教室里很安静，
只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外呼啸的寒风。林晚写着写着，忽然觉得头晕，喉咙发紧，
浑身发冷。她以为是太累了，揉了揉太阳穴，想继续坚持，可眼前却越来越模糊，浑身无力，
趴在桌子上，失去了意识。在她失去意识的前一秒，她感觉到一只温暖的手，
轻轻抚上她的额头。是江逾白的手。再次醒来的时候，林晚躺在学校的医务室里。
暖黄的灯光，干净的病床，空气中弥漫着消毒水的味道。她睁开眼，第一眼看到的，
就是坐在床边的江逾白。他低着头，手里拿着一本书，却没有看，眉头微微蹙着，
神情带着一丝担忧。听到动静，他立刻抬头，看向她。“你醒了？
”他的声音里带着一丝不易察觉的紧张。林晚点点头，嗓子干涩：“我怎么了？”“发烧了，
