第一章 进山三年前的那个春天，我背着帆布包走进青禾村的时候，满山的野桃花开得正艳。
我是李平安，医学院毕业，在城市医院实习了一年，最终没留下来。原因简单，
没背景没关系，实习生转正的名额被院长的外甥顶了。我妈打电话来安慰我，说平安啊，
要不回来吧，咱家那片正招村医呢，好歹也是医生。我没回来家，
而是报了个更远的——青禾村，在大山深处，离最近的镇子要翻两座山。
招人的信息上写着：提供住宿，月补八百，服务期满三年可转事业编。八百块，
还不够我在城里一个月的房租。但我还是来了。不是图那个事业编。是想躲。躲什么，
自己也说不清。大概是躲那些不甘心，躲那些意难平，躲城市里看人眼色的日子。山里清净，
清净了好。来接我的是村支书老郑，五十多岁，骑着辆突突冒烟的摩托车。
看见我第一眼就乐了：“哟，城里来的小大夫，长得怪俊的！”我笑笑，没接话。
摩托车在盘山路上颠了两个多小时，我屁股都快散架了，终于看见山坳里那片灰瓦房顶。
炊烟袅袅的，狗叫着，有女人在河边捶衣服，棒槌砸在石头上的声音隔着老远都能听见。
“青禾村，二百多户人家，”老郑扯着嗓子喊，“年轻男人都出去打工了，
剩下些老人女人娃娃！往后你就是咱村的宝贝疙瘩！”我在心里苦笑。宝贝疙瘩，
八百块一个月。卫生室在村中央，一排三间的瓦房，外墙刷着白灰，
门上挂着褪了色的红十字牌子。推门进去，药柜空了大半，诊断床上的床单洗得发白，
但干净。里间是卧室，一张木板床，一张桌子，一个暖水瓶。“条件简陋，”老郑搓着手，
“你先凑合住，有啥缺的跟村里说。”我说挺好。真的挺好。窗外就是山，满眼的绿，
比城里那间十平米的出租屋强多了。我站在窗前看了很久，直到听见外面有人说话。
“郑书记，新来的大夫到啦？”女人的声音，脆生生的。我转过身，
看见门口站着个年轻媳妇，二十五六岁的样子，扎着低马尾，穿着件洗得发旧的碎花衬衫，
领口微敞，露出锁骨。她手里端着个搪瓷盆，盆里装着刚摘的青菜，水珠还挂着，亮晶晶的。
“翠儿，来得正好，”老郑招呼她，“这是李大夫，以后有个头疼脑热的就找他。李大夫，
这是秦翠儿，住在卫生室隔壁，有啥事你喊她。”秦翠儿看着我，
眼睛弯起来：“李大夫好年轻呀。”她笑起来的时候，脸颊上有两个浅浅的酒窝。眼睛很亮，
像山里的泉水，清澈见底，又隐隐约约透着点什么。我点点头：“秦嫂子好。”“哟，
叫我翠儿就行，”她把菜盆往桌上一放，“还没吃饭吧？一会儿我给你下碗面。
”“不用……”“客气啥，街坊邻居的。”她摆摆手，扭着腰走了。我看着她背影，
腰肢细细的，屁股圆圆的，走路带风。老郑在旁边咳嗽一声：“翠儿男人在福建打工，
一年回来一趟。村里这样的媳妇多着呢，有啥事你言语一声，别不好意思。
”我“嗯”了一声，没往深了想。那时候我还不知道，这声“有啥事你言语一声”，
往后的日子会有多长。第二章 翠儿翠儿真的给我送了面。那天傍晚，
我正蹲在卫生室门口刷牙，就看见她端着碗走过来。碗上扣着个盘子，还冒着热气。
“李大夫，吃面。”我赶紧漱了口，接过来。是手擀面，卧着两个荷包蛋，撒着葱花，
香油的味道直往鼻子里钻。“太客气了……”我有些不好意思。“客气啥，
”她在门槛上坐下，托着腮看我，“快吃，凉了就坨了。
”我就在她眼皮子底下把一碗面吃完了。说实在的，味道真好，比城里的外卖强多了。
“好吃不？”她问，眼睛亮晶晶的。“好吃。”“好吃我天天给你做。
”“那哪行……”“咋不行？”她笑，“我男人不在家，我一个闲着也是闲着。你来了，
村里有个头疼脑热的也有人看了，我们感谢你还来不及呢。”她说话的时候，一直盯着我看。
那眼神直愣愣的，不躲不闪，看得我有点不自在。“那个……碗我洗了还你。
”“放着你洗啥，回头我拿。”她站起来，拍拍屁股上的土，“早点睡，有事喊我。
”她走了，腰肢一扭一扭的，消失在夜色里。那天晚上我躺在床上，
闻着窗外飘进来的桃花香，好久没睡着。脑子里老是晃着她看我的眼神，亮亮的，烫烫的，
像烧着什么东西。我想，可能是我多心了。山里人淳朴，待人热情，眼神自然也就热一些。
但后来我知道，那不是多心。翠儿是第一个。第三章 小媳妇们村里像我这样年轻的男人，
一个都没有。青壮年全出去打工了。近的去县城、市里，远的去广东、浙江、福建，
一走就是一年。剩下些老人、孩子、还有正当年的媳妇们。我很快就发现，这个卫生室，
白天是给人看病的地方，晚上是给人说话的地方。第一个常来的是秦翠儿。她隔三差五就来，
不是送吃的就是送喝的，有时候什么也不送，就坐在门口陪我说话。说她男人，
说她的娃娃——娃娃在镇上读寄宿小学，周末才回来。说她一个人守着这屋，
晚上听见山风呼呼的，害怕。“怕啥？”我问。“怕黑，怕鬼，怕……”她看我一眼，
没往下说。有一天晚上，都九点多了，她突然来敲门。我打开门，她站在门口，
穿着一件薄薄的睡衣，披着件外套，头发湿漉漉的，刚洗过澡的样子。“李大夫，我头疼，
你给看看。”我让她进来，拿体温计给她量。正常。问症状，她说不清楚，就是疼，
晕晕乎乎的。“可能是受凉了，”我说，“我给你拿点药。”她坐在椅子上，一直看着我。
那眼神，比平时还烫。“李大夫，”她突然说，“你说，男人出去一年才回来一趟，
女人在家，该咋办？”我愣了一下：“什么咋办？”“就是……”她低下头，声音变小了，
“就是想男人的时候，咋办？”我没说话。她抬起头，看着我，眼睛里汪着水：“李大夫，
你娶媳妇没？”“没。”“有对象没？”“……没。”她笑了一下：“那你也怪可怜的。
”我不知道该说什么。空气像凝固了，屋里的灯泡发出嗡嗡的响声，灯影在她脸上晃。
她站起来，走近了一步。“李大夫，你……”“翠儿姐，”我往后退了一步，
“药我给你包好了，明天记得吃。”她愣了愣，然后笑了。那笑容里有点酸，有点涩，
还有点别的什么。“行，”她接过药，“那……我回去了。”她走了。我关上门，
靠在门板上，听见自己的心跳咚咚的，像打鼓。那天晚上我又没睡好。翠儿之后，
又来了别人。何穗是第二个。她男人在浙江的厂里打工，也是一年回一次。她比翠儿大几岁，
三十出头，长得白净，眉眼温柔，说话轻声细语的。她来卫生室是因为腰疼——老毛病了，
干农活累的。我给她开了膏药，教她做理疗。她趴在诊断床上，我给她按腰。她的腰很细，
但肉是软的，手指按上去，陷进温热里。“轻点……”她哼了一声。我赶紧放轻。按着按着，
她不说话了。我以为她睡着了，低头一看，她侧着脸，正看着我。那眼神，和翠儿的一样，
亮亮的，烫烫的。“李大夫，”她轻声说，“你手真暖。”我没接话。
她又说：“我男人好久没碰我了。”我的手顿了顿。她翻了个身，坐起来，
理了理衣服：“谢谢你啊，李大夫。好多了。”她走了。我站在卫生室里，看着自己的手，
那双手刚才还按在她腰上。我使劲攥了攥拳，又松开。第三个，第四个，慢慢都来了。
赵海燕是寡妇。男人两年前在矿上出事死了，留她一个人带着个五岁的闺女。她才二十八，
正是最好的年纪，却要守寡。她来的时候总是闷闷的，不爱说话，眼睛底下有青印子，
睡不好的样子。有一天晚上，下着雨，她突然抱着闺女冲进来。孩子发高烧，小脸烧得通红。
我赶紧给打针喂药，折腾到半夜，烧才退下来。她抱着孩子坐在椅子上，头发湿透了，
贴在脸上，整个人狼狈又好看。“李大夫，”她突然说，“谢谢你。”“客气了，
这是我该做的。”她抬起头，眼睛红红的：“要是没你，我们娘俩真不知道咋办。
”我说没事，都是邻居。她抱着孩子走了。走到门口，又回头看我一眼。那一眼里，
什么都有。我站在门口，看着雨幕里她模糊的背影。雨哗哗地下着，我身上被溅湿了半边，
却动不了。第四章 何穗何穗是让我真正“犯错误”的那个。那天傍晚，她又来了。腰疼，
老毛病。我给她按腰，按着按着，她突然翻过身，抓住了我的手。“李大夫……”她看着我，
眼睛里全是水。“我……我想……”她没说完，但我知道她想说什么。我应该拒绝的。
我知道我应该拒绝。但那一刻，我看着她的眼睛，看着她敞开的衣领下起伏的胸口，
看着她嘴唇微微张开，喘着热气——我脑子里的那根弦，断了。后来的事，我不太想细说。
只记得她的身体很软，很烫，像烧了很久的火。她抱着我，紧紧地，指甲掐进我的后背里。
“李平安……”她喊我的名字，不是“李大夫”，是“李平安”。
“平安……平安……”她的声音断断续续的，像哭，又像笑。结束之后，她躺在诊断床上，
看着天花板上那盏昏暗的灯泡，半天没说话。我也没说话。过了很久，
她开口了：“我男人出去三年了。第一年回来过，第二年没回来，第三年说厂里忙，不回了。
”我听着。“他在外面有人了，”她平静地说，“我知道。村里人都知道。就我不知道。
”我没接话。她转过头看着我，笑了一下。那笑容里全是苦。“李平安，我不怪你。
是我愿意的。”她走了。我躺在诊断床上，闻着空气里残留的味道，脑子里一片空白。
我知道，我犯错误了。但我也知道，这事儿，开了头，就收不住了。第五章 暗流何穗之后，
是翠儿。翠儿来的时候，没有铺垫。她直接敲门，直接进来，直接坐到我腿上。“李大夫，
”她搂着我的脖子，眼睛亮得像火，“我可想你了。”我说翠儿姐，别这样。她笑，
笑得花枝乱颤：“还翠儿姐？那天晚上你咋不叫我姐？”她说着，凑过来亲我。我推她，
没推开。她的手已经伸进我衣服里了。“平安……”她贴着我耳朵，声音发颤，
“你知不知道，我每天晚上都想你。想得睡不着。”我知道我不该。但我已经错了，
错一次和错很多次，有什么区别？那天晚上，她走的时候，月亮很大。月光照在她脸上，
亮堂堂的。她站在门口，回头看我，笑得像个偷到糖的孩子。“李大夫，”她说，
