楔子：岁且将试茶，酒趁华。第次到句，

岁语文课。老师，苏轼首候，正从仕途，

告诉自己珍惜当，好好活。候懂么叫。以为条向，

只努力，就越越好。直到岁。，

京着入以第。很，片片落ICU玻璃，

及清形状就化成。躺病，浑插满管子。子里氧管，

背留置针，胸贴着监护极片，些圆片冰冰凉凉，像块块墓碑。

吵。丈夫周砚，最好朋友林蔓。“签吧。

”周砚音压得很，“医没希望。”林蔓哭：“还识！

还能见们话！”“见又么样？植物，，还躺久？

”“也能拔管啊！！件！”“吗？

”周砚音，“病、用药、护，个万。蔓蔓，们底都掏空。

”“所以呢？所以就让？”“让，让们活。”周砚顿顿，

“蔓蔓，们还孩子养，还贷还。样躺着，们谁也过好。”沉默。

很久沉默。然见林蔓，音很，到几乎见。“......签吧。

”躺病，着飘落。原样。原等，等个。

喊，，睁睛告诉们——能见！还识！还活着！。

已经没过。祸，让变成植物。医，

苏概率到百分之。直没放弃。里等，等把叫。等，

拔管同。推。周砚林蔓。见，们好像老些，

又好像没么变。周砚点，林蔓瘦点。们，牵着。

忽然么。“，”周砚站边，着，“对起。

”睛里泪。但，为流。林蔓站，敢。

直着，盯着自己脚尖。“签吧。”。周砚拿起同，

最页签自己名字。然俯，凑到边。“，”，

“辈子别么相信。”闭睛。监护仪蜂鸣。条线，

变成条直线。。活，够完个苏轼。到，唯记，

只句“酒趁华”。没，也没酒。只同，两个最信任。

第章：岁“！！起！再起迟到！”猛睁睛。

入目片刺阳，张放。张很，皮肤净，睛弯弯，

带着点婴儿肥。林蔓。岁林蔓。愣愣着，好半回过神。

“傻啦？”伸晃晃，“噩？起，第节课老班，

迟到罚站。”起，环顾周。宿舍。铺，个。

贴着报，堆着辅导零。户着，吹，带着操塑胶。

......宿舍？自己。很，很，指甲剪得，

没留置针，没ICU病号环。掀被子，

见自己穿着——相运，袖点脏，昨育课蹭。

“几点？”，音哑。“点！”林蔓已经穿好，正梳，“，

还分钟！”，到边，着面操。阳很好，步，

打篮球，切都么鲜活，么勃勃。抬起，狠狠掐自己。疼。

。回？回到岁？距祸，还。距ICU张病，

还。距周砚签份同——闭睛，吸。

喊：“苏！点！迟到！”周砚音。睁睛，向。

个站宿舍，穿着样，背着包，仰着朝边挥。

阳照，，干净，笑容灿烂。岁周砚。未丈夫。

亲签拔管同个。“！”又喊，“！买豆浆！

”林蔓从面探，笑着：“哎哟，周砚又献殷勤。，命真好，

么个青梅马。”青梅马。啊，们从起。隔壁，

同班，初同，还同班。所都们造设对，

连自己都么以为。直到躺病，见：“签吧。”转，向林蔓。

也正着，笑得毫无府。林蔓，最好朋友。从初就认识，起饭，

起厕所，起熬夜追剧，起骂讨厌老师。把所秘密都告诉，

包括对周砚。最信任。也个站周砚、敢。

“？”林蔓被盯得点自，“么？神怪怪。”“没么。

”收回目，“吧，迟到。”拿起包，起。到，

周砚迎，递杯豆浆。“，”，“加糖。”接过豆浆，着。

岁周砚，睛很亮，笑容很。件事，全都。

每买餐，送回宿舍，送伞，病买药。所都，

样男，打着灯笼都难。包括自己，也么得。所以嫁。

岁毕业，岁结婚，岁买，岁准备孩子，

岁——祸。然躺。然签份同。“？”周砚见呆，

伸晃晃，“豆浆就凉。”“嗯。”。豆浆甜，

度刚刚好。记忆模样。个，已经样。午第节课，

教最排，着呆。老师讲台讲么，句都没。，

接该么办。。。祸岁。

周砚，取定好蛋糕，回，被辆闯灯货撞。

司酒驾，全责。昏迷，送ICU，再也没。，周砚每周都。

边，握着，跟面事。林蔓结婚，们孩子，

贷还完，再，就老。直以为，。直到，

见林蔓对话。双，握。最签同。而现，

们俩，个站边，个站边。“，么呆？”林蔓用胳膊肘捅，

“老师叫呢。”回过神，现全班都。“苏，”历史老师推推镜，

“苏轼《望·未老》，句么？”站起，着板板。未老，

细柳斜斜。试超然台，半壕。然呢？然么？张嘴，

句话自己就——“且将试茶，酒趁华。”教里秒。

然老师点：“吧，认真课。”，得很。且将试茶，

酒趁华。ICU里起最句话。也睁，见第句话。

巧吗？还么，让记？第章：与茶课，班主任。

“老师，换座位。”班主任姓王，个岁女，点，话很。

“为么？现座位挺好吗？面周砚，旁边林蔓，都习好。

”“就因为太好。”，“个。”王老师着，目里点解。

“苏，遇到么事？”“没。”“为么突然换座位？同闹矛盾？

”“没。”“为么？”沉默儿，：“好好习。”王老师愣，

然笑。“成绩又差，级，还么好？”“更好。”儿，

点点。“，调到第排，靠个位置，个。”“谢谢老师。

”办公，靠，。个。第个决定。

们点。周砚点。林蔓点。先清楚，世们，

到底么样。换座位消息传得很。午第节课，周砚就。“，

么换座位？”站座位旁边，解，“里得好？”“没。

”“为么？”“好好习。”愣愣，然笑，伸揉。“傻傻，

儿能好好习？面，还能讲题呢。”偏，躲过。

僵半空，笑容也僵。“？”着，神里点受伤，

“么？”“没么。”翻，“就个，清净。”站里，

站很久。能到目直落，里面困惑，解，还点点慌张。

慌么？慌变吗？还慌计划被打？“周砚，”抬起，

着睛，“事吗？”“没......没事。”勉笑笑，“好好习，

事叫。”。着背，忽然点笑。世，最揉。

每次伸，都故躲，等揉完，再假装打。候得，

就。现才，驯养。驯养。让习惯，习惯好，

习惯到。然，就以签张同。“。”又个音响起。

林蔓端着两杯奶茶过，把杯放到。“买，最杨枝甘。

”着杯奶茶，没。“么？”旁边，“好？周砚吵架？

”“没。”“么突然换座位？还以为咱俩能直同到毕业呢。”着，

点委屈撅起嘴。世，最套。撅嘴，就。事，都答应。

，都。包括周砚。“林蔓，”，“为么对么好？

”愣。“么为么？最好朋友啊。”“最好朋友。”“对啊。

”眨眨睛，“从初就认识，最好朋友么？”着。岁林蔓，

睛很，睫毛很，笑起两个酒窝。得好，性格也好，全班女都。

偏偏只玩，只好。所都，苏命真好，么个闺蜜。

也么得。直到现，周砚，牵着。“？

”被盯得点自，“今么老呆啊？”“没事。”拿起奶茶，。

甜。很甜。比周砚买豆浆还甜。里，点都甜。，躺宿舍，

着。铺林蔓已经着，呼吸很均匀。其几个也都，偶尔翻音，

里呓语。睁着睛，着板。。，么？

提防着祸？祸，为。防。提周砚林蔓？

们同，见面，么？提告诉们，们？现们，