带儿子去参加重点中学的面试，我愣住了。新上任的校长，竟是消失了多年的前妻。
她高高在上地看着我，冷冷地问：“单亲家庭？
”儿子突然从书包里掏出一张旧合影：“这个照片上的阿姨，是不是您？”相框里，
是十五年前的苏青青，笑得一脸灿烂，依偎在一个年轻男人的怀里。那个男人，就是我。
01盛夏，知了在窗外声嘶力竭。我攥着手心里的汗，坐在对面的真皮沙发上，
感觉空调的冷气都吹不进心里。这里是江城最好中学的校长办公室。一切都显得那么光洁，
冰冷，充满了距离感。我的儿子周子昂就坐在我身边。他才十四岁，小小的身子挺得笔直，
洗得发白的T恤衫领口，有一点点卷边。他似乎比我还要紧张。办公桌后，
那个女人终于抬起了头。她叫苏青青。这个名字，像一根针，在我心里扎了十五年。如今，
这根针就扎在我的眼前。她穿着一身剪裁得体的黑色职业套裙，头发整齐地盘在脑后，
戴着一副金丝眼镜。镜片后的眼神锐利冷静，像在翻看一份与她无关的报表。十五年的时光，
抹去了她脸上所有的青涩，只剩下高高在上的威严和疏离。她就是这所学校的新任校长。
也是我消失了十五年的前妻。我做梦都没想到会是这样的重逢。我以为她早就离开了江城，
去了国外，或者嫁入豪门，过着我无法想象的生活。可她现在就坐在这里。
成了决定我儿子未来的关键人物。真是讽刺。她的目光在我身上停留了不到一秒，
就转向了我身边的周子昂。那目光，陌生得像在看一个需要被评估的商品。“周子昂？
”她开口，声音清冷，和记忆中完全不同。“是。”子昂的声音有点发颤，
但还是努力站直了身体。“成绩单我看了，还不错。
”苏青青的语气平淡得像在念一份天气预报。“奥数拿过市一等奖。
”“英语口语比赛也是第一。”她每说一句，办公室里的空气就更冷一分。
这些都是子昂熬了多少个夜晚，才拼回来的荣耀。可在她嘴里，就像一串没有感情的数据。
子昂的小手，悄悄攥紧了裤腿。我能感觉到他的不安。我伸出手，想拍拍他的背，
却又僵在了半空中。在这里，我只是一个等待审判的学生家长。苏青青的目光，
终于再次落回我的身上。那是一种居高临下的审视。她似乎在评估我这些年的潦倒。
我穿着普通的衬衫，洗得有些旧了，手腕上空空如也，不像她，手腕上那块女士表，
是我一个月工资都买不起的。“父亲，周哲。”她看着手里的资料，念出我的名字。
“母亲那一栏，是空的。”她的手指在资料上轻轻敲了敲。那声音，
每一下都敲在我的心脏上。然后，她抬起头，金丝眼镜后的目光穿透我，带着讥讽。
“单亲家庭？”这四个字，狠狠插了进来我心里。我感觉全身的血液都往头上涌。
我可以接受她的无视，她的冷漠。但我不能接受她用这种语气，来定义我和儿子的生活。
这十五年，我一个人拉扯孩子长大，其中的心酸和辛苦，
她凭什么用这四个字来轻飘飘地审判？我的拳头，在膝盖上握紧。指甲深深掐进掌心。
就在我准备开口反驳的瞬间。身边的子昂，突然动了。他低下头，拉开自己的小书包拉链。
办公室里只听得见“嘶啦”一声轻响。苏青青的眉头微微皱起，似乎不满意这突兀的举动。
我也不知道子昂要做什么。然后，我看见他从书包里，小心翼翼地捧出一个小小的相框。
那是一个很旧的木质相框，边角都磨得有些光滑了。子昂站起身，双手捧着那个相框，
一步一步走到那张巨大的办公桌前。他把相框轻轻地放在桌面上，推到苏青青的面前。
他的声音，清脆，响亮，带着孩子气的执拗。“校长阿姨。”“这个照片上的阿姨，
是不是您？”我的心，猛地一跳。我死死地盯着那个相框。相框里，
是一张已经泛黄的旧照片。照片上的苏青青，没有戴眼镜，扎着简单的马尾，笑得一脸灿烂，
脸上还有两个浅浅的酒窝。她依偎在一个年轻男人的怀里。那个男人，
穿着一件简单的白衬衫，眉眼带笑，满眼都是身边的女孩。那个男人，就是十五年前的我。
苏青青的目光，落在了那张照片上。她脸上的职业化假面，在那一瞬间，寸寸龟裂。
02办公室里静得可怕。苏青青死死地盯着那张照片。她的手指，无意识地蜷缩了一下。
金丝眼镜后的那双眼睛里，我第一次看到了数据和审视之外的东西。那是震惊，是错愕，
是尘封的记忆被强行撕开的裂缝。站在她身旁的另一位女老师，也伸长了脖子，
好奇地看了一眼。随即，那位老师的脸上露出了极度惊讶的表情，
目光在我们三个人之间来回扫视。气氛，尴尬到了极点。子昂依旧站在那里，
像个勇敢的小卫士，等待一个答案。我站起身，走到子昂身边，把手轻轻放在他的肩膀上。
“子昂，回来。”我的声音有些沙哑。我不想用这种方式，来博取一个入学资格。
尤其是在她面前。苏青青终于有了反应。她猛地抬起头，目光像刀子一样射向我。那眼神里，
不再是疏离，而是带着被冒犯的愤怒。仿佛我们父子俩的出现，是一个巨大的阴谋。
她深吸一口气，强行压下情绪。她没有回答子昂的问题，而是看向旁边那位女老师。
“王老师，面试时间到了，你先带孩子出去，在外面等一下。”她的声音，
恢复了之前的冰冷，甚至带上了命令。“好的，校长。”王老师连忙点头，
然后和蔼地对子昂说：“小朋友，我们先出去好不好？”子昂看了看我，又看了看苏青青。
他似乎还想说什么。我对他摇了摇头。他这才不情不愿地跟着王老师走了出去，
还不忘把桌上的相框拿回来，小心地放回书包。门关上了。巨大的办公室里，
只剩下我和苏青青。还有十五年的空白与沉默。她站起身，走到巨大的落地窗前，背对着我。
“周哲。”她叫我的名字，像在叫一个陌生人。“你还是一点都没变。
”“还是喜欢用这种上不了台面的小手段。”我心里的火，腾地一下就烧了起来。
“我不知道子昂会带照片来。”“而且，在你眼里，我们过去的回忆，
就是上不了台面的小手段？”她猛地转过身。“过去？”她冷笑一声，那笑声里充满了嘲讽。
“我们之间，还有过去吗？”“十五年前，你一句话不说就消失的时候，
‘过去’就已经死了。”我的心脏像是被一只手狠狠攥住。我想解释。
我想告诉她当年的真相。可话到嘴边，却一个字也说不出来。在现在这种情境下，
任何解释都像是为了给儿子求一个入学名额而编造的借口。显得那么廉价，又那么可笑。
“我今天来，只是带儿子来面试的。”我克制着自己的情绪，尽量让声音听起来平静。
“我不知道校长是你。”“哦？”她挑了挑眉，“那现在知道了，你打算怎么样？
”“用一张照片，来提醒我我们曾经的关系？”“然后呢？让我念及旧情，
给你儿子开个后门？”她的每一个字，都像是在指控。指控我卑鄙，无耻，用心险恶。
我看着她，眼前的这个女人，陌生得让我感到心寒。“苏青青，在你心里，我就是这样的人？
”“不然呢？”她一步步走近我，高跟鞋敲击地面的声音，像是战鼓。她在我面前站定，
身上传来一阵好闻但冰冷的香水味。她比我矮一些，但气场却完全碾压了我。
“一个十五年无声无息，现在突然带着个半大孩子出现的男人。”“周哲，你让我怎么想你？
”她的目光，落在我洗得发白的衬衫上。“你过得，不怎么样吧？”“也是，
不然怎么会把希望都寄托在一个孩子身上，想让他挤进这种学校，帮你翻身？”羞辱。
这是赤裸裸的羞辱。我握紧的拳头，指节因为用力而绷得发白。“我过得怎么样，与你无关。
”“我儿子的未来，也与你无关。”“既然这里不欢迎我们，我们走就是了。”我说完，
转身就要走。这个地方，我一秒钟都不想多待。“站住。”她冰冷的声音从背后传来。
我停下脚步，但没有回头。“你以为这里是你想来就来，想走就走的地方吗？”“周哲，
我警告你。”“收起你那些不该有的心思。”“别以为一张照片能改变什么。”“这个学校，
不是你儿子能进的。”“回去等通知吧。”最后五个字，她说得又轻又慢。每一个字，
都像是一块冰，砸在我的心上。我知道，这已经不是通知了。这是宣判。我没有再说话，
拉开门，走了出去。走廊里，子昂正焦急地等着我。看到我出来，他立刻跑了过来。“爸，
怎么样了？”我看着他充满期待的眼睛，心里一阵刺痛。我对他勉强挤出一个笑容。“走，
爸带你吃好吃的去。”我拉着他的手，快步离开了这座压抑的大楼。身后的那扇门里，
是苏青青的世界。一个我再也无法踏足，也不想再踏足的世界。03回家的路上，
气氛很沉闷。子昂坐在副驾驶，一路没有说话，只是抱着他的小书包，
看着窗外飞速倒退的街景。我知道他心里难受。为了这次面试，他准备了整整半年。
每天晚上做题做到十二点，周末还要去上各种辅导班。他那么努力，只是想靠自己的本事，
走进那所最好的中学。现在，这一切可能都因为我，化为了泡影。“爸，我是不是做错了？
”他突然开口，声音很小。我把车停在路边，转头看他。他的眼圈有点红。“你没错。
”我摸了摸他的头，“是爸的错。”如果不是我，他不会被贴上“单亲家庭”的标签。
如果不是我，他不会遇到苏青青。“那个校长阿姨，她就是我妈妈，对吗？”子昂抬起头，
眼睛里带着倔强。我沉默了。这些年，我一直没有告诉他真相。我只说，
妈妈去了一个很远的地方。我不想让那些复杂的过往，去伤害一个孩子。可我没想到，
命运开了这么大一个玩笑。“是。”我最终还是点了点头。“她为什么……好像不认识我们？
”“她为什么说我是单亲家庭？”子昂的问题，像一把小锤子，不停地敲打着我的心。
我不知道该怎么回答。“子昂，这是大人的事，很复杂。”“你只要知道，你很优秀，
比任何人都优秀。”“进不了那个学校，不是你的问题。”子昂低下头，
小声说：“可我想去。”“那里有全市最好的物理实验室。”我的心，又被狠狠地揪了一下。
我知道他对物理有多痴迷。苏青青。她就是要用子昂最渴望的东西，来惩罚我。
她太了解我了。她知道，伤害子昂，比直接伤害我，要让我痛苦一百倍。回到家，
我让子昂先回房间休息。我一个人坐在客厅的沙发上，点了一根烟。烟雾缭绕中，
我拿起手机，拨通了一个号码。电话响了很久才被接通。“喂，周哲？
你小子怎么想起来给我打电话了？”电话那头，传来一个爽朗的声音。是我的大学同学，
也是我最好的兄弟，高远。“老高，有点事，想请你帮个忙。”我的声音很嘶哑。“怎么了？
听你这口气，天塌下来了？”高远在那头开着玩笑。“我今天，见到苏青青了。”电话那头，
瞬间沉默了。过了足足有十几秒，高远的声音才再次响起，带着不敢置信。“你说谁？
苏青青？她不是早就出国了吗？”“她没出国。”“她现在是江城中学的校长。
”我把今天发生的事情，原原本本地告诉了高远。包括苏青青那句“单亲家庭”，
和最后那句“回去等通知吧”。高远听完，在电话那头破口大骂。“我操！这女人疯了吧？
她有什么资格说你们是单亲家庭？她自己消失了十五年，现在倒有脸了？”“周哲，
你当年到底是怎么回事？为什么一声不吭就走了？你知道青青找你都快找疯了吗？
”我苦笑一声。“一言难尽。”“行了，当年的事先不提。”高远很快冷静下来，
“现在是孩子上学的事要紧。”“江城中学我熟，我老婆的表哥就在市教育局当副手。
”“她这是滥用职权，公报私仇！”“我这就给我老婆打电话，让他表哥去查查这个苏青青！
”“别。”我立刻阻止了他。“老高，我不想把事情闹大。
”“我只想让子昂堂堂正正地进去读书。”“他有那个实力。”高远沉默了一会儿。
“那你打算怎么办？听她的，回去等通知？那等到猴年马月也等不来啊。
”“她既然把话说绝了，就是不打算留任何余地。”我弹了弹烟灰。“她有她的规则，
我也有我的办法。”“老高，你帮我查一下，
江城中学最近是不是有一个面向全市的‘物理人才引进计划’？”高远愣了一下。
“好像是有这么个事，是他们学校和市科协联办的，专门招一些在物理方面有天赋的孩子，
不受学区和正常招生流程的限制。”“但那个选拔，难度极高，听说今年只有一个名额。
”我嘴角上扬。“一个，就够了。”苏青青，你以为掐断了正常的升学通道，
就能将我们拒之门外吗？你以为用校长的权力，就能随意决定我儿子的未来吗？
你想用规则来打败我。那我就用你无法拒绝的实力，来打破你的规则。“老高，
帮我拿到那个计划的报名表和选拔流程。”“越详细越好。”电话那头，高远沉默了几秒，
随即笑了。“好小子，我就知道你不会这么轻易认输。”“行，这事包在我身上！
”“你还是当年那个周哲，一点没变。”挂了电话。我掐灭了烟头。窗外的天，已经黑了。
但我的心里，却亮起了一盏灯。苏青青，这场战争，才刚刚开始。04高远的效率很高。
不到半小时，关于“物理人才引进计划”的全部资料就发到了我的邮箱。我点开附件，
一个字一个字地看下去。脸色，也一点点变得凝重。这哪里是招生计划。
这简直就是一份挑战书。挑战书的对象，是全江城所有号称“天才”的初中生。
选拔分为三轮。第一轮，全市统一笔试，筛选出前三十名。试卷难度，
直逼大学物理系专业入门水平。第二轮，物理实验操作，三十进五。
考核的不仅仅是动手能力，更是面对未知问题的解决思路和创新能力。第三轮，
也是最残酷的一轮，五进一。五名候选人，
将面对由三位大学物理系教授和两位中学特级教师组成的专家组，进行现场答辩。最终，
只有一个人能拿到那个唯一的入学名额。我关掉文档，靠在椅背上，长长地吐出一口烟圈。
这条路，比我想象中要难一百倍。这是千军万马过独木桥。子昂他……真的可以吗？
我心里第一次产生了动摇。我推开子昂房间的门。他没有休息，正坐在书桌前，戴着耳机，
聚精会神地看着电脑屏幕。屏幕上，是麻省理工的公开课，《经典力学》。全英文，
没有字幕。他看得津津有味，时不时还在笔记本上写写画画。那一刻，我所有的动摇，
都烟消云散。我有什么资格去怀疑他？我应该做的，是相信他，支持他。我走过去，
摘下他一只耳机。“子昂。”他回过头，眼睛里闪着光。“爸，你看，
拉格朗日方程的推导太精妙了！”他的脸上，洋溢着一种纯粹的热爱和喜悦。
那是成年人世界里，早就已经丢失的东西。我笑了笑，把笔记本电脑转向他。“别看这个了，
来看看这个。”我把那个“物理人才计划”的选拔方案，指给他看。他凑过来，
认真地阅读着。我紧紧地盯着他的脸，想从上面找到一丝畏惧或者退缩。但是没有。
他的眼睛，越来越亮。就像是发现新大陆的哥伦布。“爸，这个好有意思！
”“你看这个实验考核，‘利用现有材料，
设计一个能最大限度减缓鸡蛋下落冲击力的装置’，这不就是考验的缓冲和能量转换吗？
”“还有这个答辩，可以跟大学教授直接交流！”他的语气里，充满了兴奋和渴望。
我悬着的心，彻底放下了。“想试试吗？”我问他。“想！”他毫不犹豫地点头，
像小鸡啄米。“但是，会非常非常辛苦。”“而且，最后可能还是会失败。”他抬起头，
看着我，眼神坚定得像一颗小小的磐石。“爸，你不是说过吗？”“尝试了失败，
和不敢尝试，是两回事。”“我想试试。”我伸手，用力揉了揉他的头发。“好。
”“那我们爷俩，就一起闯一闯。”接下来的半个月，我们进入了疯狂的备战状态。
我翻出了自己大学时所有的物理课本和笔记，给他制定了详细的复习计划。
我们每天都在一起讨论问题。从牛顿三定律，到麦克斯韦方程组。从经典力学，
到相对论入门。很多时候，已经不是我在教他。而是我们在相互学习，相互启发。他的思维，
远比我想象的要活跃和深刻。他常常能从一个我意想不到的角度，
提出一个让我都愣住的问题。这个过程，很累，但很快乐。
我仿佛又回到了那个充满求知欲的大学时代。而子昂，就是那个比我更优秀的同路人。
报名那天，我特意请了半天假。我开着车，带他来到江城中学的大门口。这一次，
我没有进去。我把报名表递给他。“自己去。”“从现在开始，这是你一个人的战斗了。
”他郑重地接过报名表，对我点了点头。“爸，等我。”他小小的身影，背着书包，
一步步走向那个他渴望的校园。我看着他的背影，心里五味杂陈。就在这时，我的手机响了。
是一个陌生的号码。我犹豫了一下，还是接通了。电话那头，传来一个我这辈子都忘不了的，
冰冷的声音。“周哲。”是苏青青。“你到底想干什么？”05她的声音，透过电流，
直直刺入我的耳膜。我没有立刻回答。我看着子昂的背影，消失在庄严的校门之后。然后，
我才把手机拿回耳边，语气平静。“苏校长。”“我只是一个遵守学校规章制度的学生家长。
”“带孩子来报一个公开的招生项目而已。”“哦？遵守规矩？”电话那头，
传来一声不屑的冷笑。“周哲，我们之间就不用玩这些文字游戏了。
”“你明知道子昂不可能通过正常的面试。”“所以就想了这么一招，曲线救国？
”“你觉得，凭他那点小聪明，就能在全市的天才里脱颖而出？”她的话，
充满了居高临下的审判意味。仿佛子昂的努力，在她眼里，只是一个不自量力的笑话。
我心里的火，又一次被点燃。但我知道，现在不能动怒。越是这种时候，越要冷静。
“他是不是天才，不是你我说了算的。”“选拔还没开始，苏校长现在就下结论，
是不是太武断了？”“而且……”我顿了顿，一字一句地说道。
“我相信江城中学作为全市最好的学校，它的选拔机制，一定是公平公正的。
”“不会受到任何……个人情绪的影响。”我特意加重了“个人情绪”四个字。
这是在提醒她，也是在警告她。你现在是校长，你的一举一动，都代表着学校。
如果你敢在选拔中动手脚，那就是以权谋私。电话那头沉默了。我能想象得到，
此刻的苏青青，脸色一定很难看。过了许久，她的声音才再次响起，带着压抑的怒火。
“周哲，你是在威胁我？”“我只是在陈述一个事实。”“我相信苏校长的职业操守。
”又是一阵沉默。这一次，比之前更长。久到我以为她已经挂了电话。“你来我办公室一趟。
”她突然说道，语气里带着不容置疑的命令。“现在。”说完，她就直接挂断了电话。
我看着手机屏幕，苦笑了一下。该来的，总会来的。有些事情，终究还是要当面说清楚。
我把车停好，再次走进了这栋让我感到压抑的办公楼。还是那间办公室。
她还是坐在那张巨大的办公桌后。只是这一次，她没有穿职业套裙，
而是一身黑色的休闲西装，少了几分刻板，却多了几分凌厉。她没有看我，
只是盯着面前的电脑屏幕。“你为什么要这么执着？”她开口，没有抬头，
像是在问一个与她无关的问题。“就为了跟我赌一口气？”“让你的儿子，来当你的筹码？
”我走到办公桌前，与她隔着一张桌子对视。“第一，这不是赌气，这是子昂自己的选择，
他热爱物理，他想来这里。”“第二，他不是我的筹码，他是我的儿子，我尊重他的梦想。
”“梦想？”她终于抬起头，眼神里满是讥讽。“周哲，你十五年了，还是这么天真。
”“你以为这个世界是靠梦想运转的吗？”“我告诉你，不是。是靠实力，靠资源，靠人脉！
”“你有什么？你一无所有！”“你拿什么去支撑他的梦想？”她站起身，双手撑着桌子，
身体前倾，一股强大的压迫感扑面而来。“你连一件体面的衣服都买不起！
”“你连一块像样的手表都没有！”“你开着一辆快要报废的破车！”“周哲，
你凭什么觉得你能赢？”她的每一句话，都像是一把刀，精准地插在我最脆弱的地方。
但我没有躲。我只是平静地看着她。看着这个曾经熟悉，如今却无比陌生的女人。
“我确实一无所有。”我开口，声音沙哑。“这十五年，我过得不好。
”“我没能给你想要的生活，所以我离开了。”听到这句话，她的身体，
微不可察地颤抖了一下。眼神里，闪过复杂的情绪。“我唯一拥有的，就是子昂。
”“你说的对，我赢不了你，也赢不了你现在的世界。”“但是子昂可以。
”“他可以用他的才华，去赢得他想要的一切。”“而我，会一直在他身后，支持他。
”“所以，苏青青，收起你的那一套吧。”“你吓不倒我，也吓不倒他。”办公室里，
陷入了死一样的寂静。我们两个人，就这么对视着。像是两只对峙的困兽。许久，
她缓缓地坐了回去。脸上的凌厉和愤怒，慢慢褪去，取而代之的是一种深深的疲惫。“周哲。
”“你走吧。”“让他参加考试。”“我不会插手。”“但是，我也提醒你。
”“这个选拔的背后，牵扯的东西，远比你想象的要复杂。”“有些门，一旦推开了，
就再也回不去了。”“希望你和你儿子，到时候不要后悔。”她的话，意有所指。
但我还没来得及细想。办公室的门，被敲响了。一个穿着高档西装，
戴着金边眼镜的男人推门走了进来。男人大概四十岁左右，气质儒雅，
但眼神里却透着一股精明。他看到我，愣了一下。然后，他很自然地走到苏青青身边，
把手搭在了她的肩膀上。动作亲昵，充满了占有欲。“青青，这位是？
”苏青青的表情恢复了之前的冰冷。“一个学生家长。”她看着我，眼神里带着警告。
“事情已经谈完了，你可以走了。”那个男人对着我笑了笑，那笑容，却不达眼底。
我点了点头，没有再说什么。转身，离开了这间办公室。在我关上门的前一秒。
我听到那个男人用一种温柔的语气对苏青青说。“一个家长而已，
怎么惹我们苏大校长生这么大的气？”门，彻底关上了。也隔绝了里面的世界。
我站在走廊里，心里却掀起了惊涛骇浪。我认得那个男人。江城最大的地产集团，
宏远集团的公子，林伟东。也是当年，疯狂追求苏青青的富家子弟。原来，
他们最终还是走到了一起。06初试的日子，很快就到了。考点就设在江城中学。
我把车停在离校门口很远的地方。“爸，你不送我进去吗？”子昂解开安全带，
有些疑惑地问。“不了。”我摇摇头，“考场外，都是各个学校的老师和别的家长，
我不想给你带来不必要的麻烦。”我不想让别人看到我。更不想让苏青青看到我。今天，
是属于子昂一个人的舞台。我不想因为我的出现，给他增加任何额外的压力。“去吧。
”我拍了拍他的肩膀，“记住，把它当成一次平常的练习，尽力就好。”“嗯！
”子昂背着书包，像一棵挺拔的小白杨，汇入了走向考场的人流中。我坐在车里，
点了一根烟，却迟迟没有点燃。手心里，全是汗。说不紧张，是假的。这不仅仅是一场考试。
这是我们父子俩，对苏青青，对这个世界的一次无声宣战。只能赢，不能输。
时间一分一秒地过去。每一秒，对我来说都是一种煎熬。我脑子里不断地闪现出各种可能。
子昂会不会紧张到发挥失常？会不会遇到他完全没见过的题型？
苏青青……她真的会信守承诺，不插手吗？那个林伟东，他是不是也在这件事背后？
各种念头，在我脑子里盘旋，让我心乱如麻。两个半小时的考试时间，像一个世纪那么漫长。
终于，考试结束的铃声响了。我立刻掐灭了烟，眼睛死死地盯着校门口。
考生们陆陆续续地走了出来。有的垂头丧气，有的兴高采烈，
有的在和家长激烈地讨论着题目。我伸长了脖子，在人群中疯狂地寻找着那个熟悉的身影。
终于，我看到了他。他一个人走着，没有和任何人交流。脸上，看不出是喜是悲。我的心，
一下子提到了嗓子眼。他拉开车门，坐了进来。“怎么样？”我迫不及待地问，
声音都有些发颤。他把书包放在后座，长长地舒了一口气。然后，他转过头，
对我露出了一个灿烂的笑容。“爸，题目很有意思。”“特别是最后一道大题，
关于宇宙膨胀模型的简化计算，我用了两种不同的方法解了出来。”看着他轻松的表情，
和那双因为兴奋而闪闪发亮的眼睛。我知道，我多虑了。我悬着的心，终于放回了肚子里。
“走，爸带你吃大餐去！”我一脚油门，汽车欢快地驶离了这片是非之地。等待成绩的日子，
是另一种煎熬。我每天都要刷新几十遍招生网站的页面。子昂却像个没事人一样，
又一头扎进了他的物理世界里。他说，不管结果如何，那张卷子已经让他学到了很多东西。
这份心态，让我自愧不如。终于，在考试结束后的第三天下午。我像往常一样，刷新了页面。
一个鲜红的标题，跳了出来。“物理人才引进计划初试成绩及复试名单公示”。我的手，
开始发抖。我点开链接，是一个Excel表格。密密麻麻的名字和分数。我从上到下，
一个一个地找。心脏，怦怦直跳，几乎要从胸腔里蹦出来。没有。第一页没有。我的心，
沉了下去。难道……失败了？我不死心，又往下翻。突然，我的目光，
定格在了表格的最顶端。第一行。准考证号：P2023007。姓名：周子昂。
笔试成绩：150。排名：1。我的大脑，一片空白。150？满分？排名第一？
我使劲地揉了揉眼睛，以为自己看错了。没错！就是他！就是周子昂！一股巨大的狂喜，
瞬间淹没了我。我激动得从椅子上跳了起来，挥舞着拳头，像个孩子一样在客厅里又叫又笑。
子昂从房间里跑出来，被我吓了一跳。“爸，你怎么了？”我冲过去，一把将他抱了起来，
原地转了好几个圈。“我们赢了！子昂！我们赢了！”“你是第一名！满分！你看到了吗？
是第一名！”就在这时，我的手机疯狂地响了起来。是高远。我按下接听键，
还没来得及说话，电话那头就传来了他比我还激动的大嗓门。“周哲！你小子牛逼！
你儿子更牛逼！”“你知道吗！我刚从我老婆表哥那里得到的消息！”“出卷的那个老教授，
看到子昂的卷子，当场拍了桌子！”“说他教了三十年物理，从来没见过这么漂亮，
这么有灵气的卷子！”“他现在点名要见周子昂！亲自主持复试！”“哈哈哈哈！这一下，
那个苏青青，她就是天王老子，也拦不住了！”07高远的电话，
像一颗投入平静湖面的炸弹。激起的涟漪，久久未能平息。挂断电话后，
我依然沉浸在巨大的喜悦和震惊之中。出卷的教授，点名要见子昂？这意味着什么？
这意味着，子昂的才华，已经穿透了所有规则和人情构筑的壁垒。
直接获得了最高层级学术权威的认可。就像一块深埋地下的真金，被一位最懂行的匠人，
亲手刨了出来。苏青青。这一次，你该如何应对？
我看着身边还在为“第一名”而高兴的子昂，心中百感交集。我为他骄傲。也为他心疼。
他本不必走上这条最艰难的路。如果我能给他一个完整的家庭，一个富裕的环境。
他或许可以像其他孩子一样，轻松地享受童年，凭着天赋顺理成章地进入最好的学校。
而不是像现在这样，每一步，都需要拼尽全力，去冲破一道道无形的枷锁。“爸，
你想什么呢？”子昂拉了拉我的衣角，把我从纷乱的思绪中拽了回来。我蹲下身，
看着他的眼睛。“子昂，有个好消息。”“出这张卷子的教授，想见你。”子昂的眼睛，
瞬间亮了。那光芒，比得知自己考了第一名时，还要耀眼一百倍。“真的吗？
是写最后那道题的教授吗？”“就是他。”“太好了！”他兴奋得原地跳了一下，
“我想和他讨论一下那道题的第二种解法，我觉得我的思路里，可能还有一个地方可以优化！
”看着他纯粹的喜悦。我心里最后的一丝沉重，也烟消云散。或许，这对他来说，
才是最好的安排。没有捷径，没有后门。用最纯粹的才华，
去敲开那扇最神圣的知识殿堂的大门。让他知道，真正的实力，可以战胜一切。第二天上午，
我接到了一个陌生的座机号码。电话那头的声音，温和而有礼。“您好，
请问是周子昂同学的家长，周哲先生吗？”“我是。”我的心提了起来。
“我是江城中学教务处的李老师，受物理组陈启明教授的委托，正式邀请周子昂同学，
于明天上午十点，来学校一趟。”“陈教授想在复试前，和子昂同学单独聊一聊。”陈启明。
我听说过这个名字。江城大学物理系的泰斗，博士生导师，
也是这次“人才引进计划”专家组的组长。他就是高远口中，那个拍了桌子的老教授。
“好的，好的，我们一定准时到。”我连忙答应。挂了电话，我长长地舒了一口气。
这不是苏青青的电话。是教务处，是陈教授的直接邀请。这说明，这件事，
已经完全脱离了苏青青可控的范畴。她或许可以决定谁能通过面试。
但她无法阻止一位学术泰斗，去见一个他欣赏的学生。当天晚上，
我特意给子昂找了一件最干净的衬衫。熨烫得平平整整。“子昂，明天见到陈教授，
不要紧张。”“就像平时跟我讨论问题一样，大胆说出你的想法。”“尊重长辈，
但不要畏惧权威。”“在知识面前，人人平等。”子昂似懂非懂地点了点头。“爸，
我知道了。”“他会问我很难的问题吗？”我笑了笑，摸了摸他的头。“他不是要考你。
”“他只是想看看，那个做出完美答卷的孩子，到底是什么样子的。”第二天，
我开车带子昂来到江城中学。这一次，我把车直接开进了学校的停车场。
我们并肩走在林荫道上。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。周围是来来往往的学生，
他们穿着整洁的校服，脸上洋溢着青春的自信。子昂的眼睛里，充满了向往。在行政楼下，
我看到了一张熟悉的面孔。苏青青。她就站在那里，似乎在等什么人。她也看到了我们。
四目相对。她的眼神很复杂。有惊讶，有不甘，还有我读不懂的情绪。
她穿着一身米白色的连衣裙，没有戴那副金丝眼镜，长发披在肩上。这副模样，
让我有那么一瞬间的恍惚。仿佛看到了十五年前的她。我拉着子昂，准备从她身边走过。
我们之间，已经无话可说。“周哲。”她却开口叫住了我。我停下脚步。
“陈教授的脾气不太好。”“让孩子……有点分寸。”她说完这句话，就转身上了楼，
没有再看我们一眼。我愣在原地。这是……在提醒我？还是在关心子昂？我摇了摇头，
觉得自己想多了。她或许只是不希望她学校里选出来的人，在老教授面前丢脸罢了。
带着子昂，我们找到了陈教授的临时办公室。敲开门。一个头发花白，精神矍铄的老者，
正戴着老花镜，在一张稿纸上奋笔疾书。他就是陈启明。看到我们进来，他放下笔，抬起头。
目光，像X光一样，把子昂从头到脚打量了一遍。“你就是周子昂？”他的声音，
洪亮而有力。“陈教授好，我是。”子昂不卑不亢地回答。陈教授点了点头。
他没有说任何客套话，直接从桌上拿起一张卷子。正是子昂初试的那张。“最后一道题。
”他指着卷子，“你的第二种解法，很有新意。”“但是，在引入力矩和角动量守恒的时候，
忽略了一个变量。”“这会导致在极端条件下，模型会崩溃。”“你想过是哪个变量吗？
”08陈教授的问题，像一颗投入水中的石子。直接，犀利，没有半点铺垫。我站在一旁，
心一下子揪紧了。这哪里是聊天，这分明就是一场更高难度的考试。子昂也愣住了。
他盯着那张卷子，眉头紧紧地锁了起来。办公室里，一片寂静。
只听得见墙上挂钟滴答作响的声音。陈教授没有催促，只是端起桌上的茶杯，
慢悠悠地喝了一口。他的目光，却始终没有离开子昂的脸。那是一种审视，更是一种期待。
时间一分一秒地过去。我的手心，已经开始冒汗。突然，子昂的眼睛亮了。
“是参考系的非惯性效应！”他抬起头，语气里带着兴奋。“我的计算，
是建立在简化的惯性参考系模型上的。”“但宇宙膨胀本身，会导致时空弯曲，
任何局部参考系，在宏观尺度上都具备非惯性特征。”“所以，
必须引入广义相对论的修正项，才能让模型在极端条件下保持稳定！”陈教授的脸上，
露出了第一丝笑容。那笑容里，满是欣赏。“不错。”“能想到这一层，
你已经超过了国内99%的物理系本科生。”他放下茶杯，站起身，走到子昂面前。“小子，
有没有兴趣，跟我读物理？”“我可以现在就给你写一封推荐信，等你高中毕业，
直接来江城大学找我。”我的大脑，嗡的一声。我做梦都没想到，事情会发展到这一步。
一个初中生，被大学泰斗当场许诺录取。这简直是天方夜谭。子昂也懵了，他张着嘴，
