临砚镇，总从片杏叶始。
片叶子落“墨栖堂”，沈正蹲台阶理。过，叶旋，贴洗得牛仔裤脚边。没拾，只几秒——像个久别逢故。
楣匾已些，漆斑驳，“墨栖堂”字父亲亲所题。如今父亲，守着平，着古籍修复营。镇傻，守着注定被代淘汰，，守，记忆。
起，将本《双栖志》残卷抱怀里。页泛脆裂，边角虫蛀严，半从位老教授收。名取自“愿为，逝入君怀”，讲对古籍修复匠恋，男修卷，女缮页，相守半，却因战各方，终老未见。
翻到夹页，片干枯杏叶躺里——个，留最片叶子。
，也样。
记得站杏，领子竖着，神沉得像。递个信封，：“，。”
没接，只问：“久？”
沉默秒，：“定。”
笑，笑得极：“片叶子，算算留信？”
没答，转。背决绝，像永回。
，再未见过。
将《双栖志》放作台，戴套，展页。修复作已到第页，还差最页，便能卷。习惯每修完页，便夹入片采杏叶。如今，页已叠片，层层叠叠，像封封未寄信。
铃响。
抬，见个男站。
穿件，肩沾着细碎珠，里拎着个防文件袋。没，而望着面挂满老照片——照片里，与杏笑得灿烂，，唯允许自己拍。
终于，音沉：“修复《双栖志》？”
沈指微微颤，镊子险些掉落。
缓缓抬，对睛。
陆沉。
回。
没话，只将镊子放，摘套，作缓得像拖延。
“儿。”终于，音平得像自己，“但借，售卖，转让。”
“。”几步，将文件袋放，“。”
打文件袋，取叠图。
沈——座设计图，横跨临砚，线条流畅，墩造型古朴，面央，竟处镂空雕，形似本展。
呼吸滞。
雕，“墨栖堂”匾“栖”字篆变。
“把叫‘归’。”，“设计。”
沈抬：“为么？”
“因为……”顿顿，目落作台《双栖志》，“答应过，修座，让每次过，都能见们名字。”
猛怔。
，们最次约，随话。
“如果，们起，就修座，让每次过，都能起。”
以为玩笑。
当真。
“陆沉，”音微哑，“吧。”
“求原谅。”站着，珠从梢滴落，“但能能……参与本修复？”
笑：“懂古籍修复？”
“懂。”答得坦然，“但以。或者，只旁边，么修完。”
沈盯着，忽然得眶。
转向里，留句：“随。”
没再话，只拉子，。
，始。
片杏叶被卷起，撞玻璃，又缓缓滑落。
沈里洗，龙哗哗作响。着镜自己——角细纹，神疲惫，再