第1章
从到，所提起姜，第个到永姐姐姜。
成绩好，得好，嘴甜话，爸妈捧掌珠。
而——
"棠啊，性子闷，太事儿。"
妈妈跟邻居聊对评价。
岁，父亲被举报，连夜收到放通，配到青盐碱改造。
妈妈哭夜，亮候个决定——
跟姐姐登报断绝系，让留里，跟着姨继续。
"途能毁。咱唯希望。"
然拉。
"棠，跟爸妈。们，分。"
语很柔。
但——
商量，通。
因为里，姐姐途途。
没途。
只双能干活。
青盐碱，能把吹成张片。
零度，缸里冻成冰坨子，拿锤子砸才能。
暴晒，盐碱面子刺，皮肤晒爆层又层。
父亲到第就病倒。
肺伤，盐碱里激，直接咳血。
农没像样医，连退烧药都稀罕物。
妈妈慌，只哭，么忙都帮。
岁，个扛起两个劳定额。
修渠、翻、晒盐，还得父亲煎药、擦、换药。
药还跪农管理员次，磕破才求。
爸爸过第件事，巴掌。
"让求吗？个军女儿，跪？丢自己还姜守正？"
劲儿很。
刚从昏迷里过，打力倒点没。
肿。
妈妈旁边着，句话都没替。
只爸爸过之，过，把半块窝塞到里。
"吧，别饿着。爸故，就脾。"
接窝，没。
揣兜里，留到夜里干活候垫肚子。
姐姐过信。
封又封。
"姐，爸病，很严。能能托带点药？么药都。"
"姐，妈冻裂，能能寄双棉套？也。"
"姐，好。"
共寄封。
没封回音。
才——
姐姐每封都收到。
把信压箱子底，跟姨："边事别跟，响复习。"
，父亲***。
们回。
父亲穿干净装，腰杆直站组织部接受迎。
回第件事——百货姐姐买件确良衬衫。
，料子很好，领缝圈蕾丝。
："些寄篱，容易。爸爸补偿。"
妈妈附："啊，受委屈。"
没提起。
站们，着自己——指节粗变形，虎全茧，指被盐碱泡得永弯直。
盐碱。
修渠，翻，扛两个活。
回候，还到岁。
但照相馆师傅——
"姑娘，今几？"
然顾。
从定娃娃亲，爸爸老战友儿子。
之："棠，等，定接。"
。
见第，笑容僵。
客里，跟父母谈半。
候，面带歉——
"棠，之差距太。毕业，设计院作。连都没过，没共同语言。退婚吧。"
目从移，落廊尽。
姐姐站里，逆着户照，姿纤细，穿着件确良衬衫，里拿着本《简·》。
两周，顾正式提亲。
为。
为姐姐。
"也毕业，们共同话题，观也。姜叔叔，相信