第2章
周清晨，往。
两，站“正理律师事务所”派玻璃。吴律师个岁、梳着丝苟背男，丝镜目锐利而淡。公事公办让签堆文件，然将把沉甸甸钥匙推到面。
钥匙冰凉，面些斑驳锈，造型古朴，柄部似乎刻着个“柳”字。
“栖园址基本信息都里。”吴律师又递过个文件袋，“遗嘱副本、产权证复印件，以及注事项。柳先，”抬着，镜片反着，“祝您居愉。”
接过文件袋钥匙，“愉”起格刺。
律所，打图，输入“栖霞栖园”。定位显示郊边缘，靠片未完全老区，公共交通无法直达。
叫辆网约。司个岁叔，栖园，从镜里瞥好几。
“哥，儿探亲还办事啊？”操着浓本音问。
“嗯……算办事吧。”含糊。
司“啧”，摇摇：“方，邪性得很。老没常喽。以个户，败落，就剩个老独居，阵子也没。亲戚？”
“亲戚。”答，点又冒，“么个邪性法？”
“嗨，都些老掉传闻。”司打把方向盘，子驶主干，入条略显狭，“么半夜见女哭啊，户自己啊，还见过穿老式旗袍女院子里转悠……都瞎传。过片确实偏，连个灯都没，个，得当点。”
没再接话，向。景象逐渐褪，取而代之矮老式、荒芜田埂处起伏丘轮廓。越往，越荒凉。
半，子片爬满枯藤围。
“就儿，，面太。”司指指围扇紧闭、锈迹斑斑艺，“哥，需等吗？方好叫。”
，信号只剩格。咬咬：“用，谢谢。”
付，司溜烟把，仿佛待秒都沾晦。
独自站锈蚀，抬望。
围很，顶插着碎玻璃。透过缝隙，能到里面栋扑扑层，顶青瓦片，些已经破损。砖结构，都老式样，油漆剥落得厉害。栋建筑被肆植物半包围着，午惨淡阳，透着股沉沉暮。
牌钉柱，字迹模糊，勉能认“栖霞号”，面还两个更、更古字：栖园。
吸，将把钥匙***同样锈蚀锁孔。
“咔哒。”
锁舌弹音寂格清晰。
用力推沉，轴令酸“嘎吱”，像漫而疲惫叹息。
栖园，。
缓缓拢，隔绝面条荒僻。
站院里，脚坑洼平青板，缝隙里顽钻枯杂。院子很，但荒芜得厉害。边原本应该个坛，如今只剩丛丛野蛮荆棘几株半活矮。边盖着板井，井沿布满苔藓。
正对着，就栋层老宅。
更压抑。片剥落，里面砖块。户都格玻璃，蒙着，清里面。只正方，嵌着块匾，刻着“栖园”字，字迹隽永，却也被侵蚀得模糊。
到正，现没锁，推就。
股陈腐、混着、霉某种淡淡幽扑面而。捂，跨过槛。
里面个挑，线昏。