第一章：第37小时
凌晨三点，市第一人民医院急诊科。
林晚白摘下沾血的乳胶手套，动作因连续工作而略显僵硬。医疗垃圾桶里，刚刚抢救失败的患者用过的器械堆成小山——28岁男性，急性心肌梗死，从送来到宣布死亡，只用了19分钟。
“林医生，咖啡。”护士小苏递来纸杯，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈。
“谢谢。”林晚白接过，温热透过纸杯传到掌心。她啜了一口，廉价速溶咖啡的苦涩在口腔蔓延，像极了今晚急诊室的味道——绝望、混乱，以及挥之不去的消毒水气味。
监护仪的警报声又在隔壁床响起。
“3床血氧下降！”
林晚白放下咖啡冲过去。3床是位七十多岁的老太太，肺炎合并心衰。她迅速调整呼吸机参数，下达用药指令，动作精准得像精密仪器。五分钟后，监测数字缓慢回升到安全范围。
“家属还没联系上？”她问。
小苏摇头：“手机打了十几个，要么关机，要么是空号。送她来的邻居说，老太太独居多年，儿子在国外。”
林晚白看着病床上那张布满皱纹的脸。老太太即使在昏迷中，眉头也紧锁着，左手无意识地抓着床单，指节发白。她轻轻掰开那只手，将褶皱的床单抚平，动作罕见地温柔。
“继续联系。联系不上就报医务科，按无主病人处理。”
转身时，墙上的钟指向凌晨三点四十七分。这是她在急诊室连续工作的第37个小时。
手机屏幕亮了一下。是母亲的微信：
“晚晚，今天回家吃饭吗？炖了你喜欢的山药排骨汤。”
发送时间：昨晚七点二十。
她盯着那条信息看了十几秒，没有回复。
“林医生，有人找。”小苏探头进来，“说是死者家属。”
林晚白走向家属谈话室。门内，坐着一位穿着米色风衣的女人，约莫三十出头，妆容精致，此刻却全花了。女人对面是急诊科主任陈明，正用专业而克制的语调解释死亡原因。
直到林晚白进来，女人才猛地抬头：“你就是最后抢救他的医生？”
“我是林晚白医生，参与了你先生的抢救。”
“为什么没救活？”女人打断她，眼睛通红，“他才二十八岁...”
林晚白在她对面坐下，双手平放桌面，这是一个降低攻击性的姿势：“你先生送医时，心肌已经大面积坏死。我们做了所有能做的。从发病到送医，他耽搁了至少一个半小时。如果有任何可能，我们希望您今后提醒身边的亲友：胸痛持续超过十五分钟不缓解，必须立即拨打120。”
女人愣愣地看着她，眼泪无声滑落，然后低下头，肩膀开始颤抖。
陈主任对林晚白使了个眼色，两人默默退出谈话室。
走廊上，陈明叹了口气：“小林的沟通方式还是这么直接。”
“我说的是事实。”
“事实有时候需要包装。”陈明摇头，“不过算了，你处理得也没错。”
回到值班室，天边已泛起鱼肚白。林晚白开始整理交班记录，手写部分字迹工整得像打印体——这是大学时代养成的习惯，教授说：“病历是法律文书，每一个字都可能站上法庭。”
手机震动。陌生号码。
她接起：“喂？”
“请问是林晚白女士吗？这里是滨江派出所。您认识周文轩吗？”
她坐直身体：“认识。他是我前男友。怎么了？”
“他昨晚在滨江路发生车祸，现在在市一院急诊抢救。”
林晚白冲向留观病房。3床靠窗，帘子半拉着。她掀开帘子。
周文轩半靠在摇起的病床上，左胸缠着绷带，额头贴着纱布。他转过头，愣住了。
两人对视。
“你怎么...”他先开口，声音沙哑。
“派出所在你手机里找到我的电话。”林晚白走进来，语气是职业性的平静，“现在感觉怎么样？”
“左边胸口疼，呼吸时加重。头有点晕。”他顿了顿，“抱歉，打扰你了。”
“没什么。”她拿起床尾挂着的病历板，翻阅记录，“联系家人了吗？”
“还没。这个点，不想吵醒他们。”周文轩看着她，“你还在急诊科？”
“嗯。”
“看起来没怎么变。”
“你也是。”她说，虽然这不是真话。
沉默弥漫。
凌晨三点，市第一人民医院急诊科。
林晚白摘下沾血的乳胶手套，动作因连续工作而略显僵硬。医疗垃圾桶里，刚刚抢救失败的患者用过的器械堆成小山——28岁男性，急性心肌梗死，从送来到宣布死亡，只用了19分钟。
“林医生，咖啡。”护士小苏递来纸杯，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈。
“谢谢。”林晚白接过，温热透过纸杯传到掌心。她啜了一口，廉价速溶咖啡的苦涩在口腔蔓延，像极了今晚急诊室的味道——绝望、混乱，以及挥之不去的消毒水气味。
监护仪的警报声又在隔壁床响起。
“3床血氧下降！”
林晚白放下咖啡冲过去。3床是位七十多岁的老太太，肺炎合并心衰。她迅速调整呼吸机参数，下达用药指令，动作精准得像精密仪器。五分钟后，监测数字缓慢回升到安全范围。
“家属还没联系上？”她问。
小苏摇头：“手机打了十几个，要么关机，要么是空号。送她来的邻居说，老太太独居多年，儿子在国外。”
林晚白看着病床上那张布满皱纹的脸。老太太即使在昏迷中，眉头也紧锁着，左手无意识地抓着床单，指节发白。她轻轻掰开那只手，将褶皱的床单抚平，动作罕见地温柔。
“继续联系。联系不上就报医务科，按无主病人处理。”
转身时，墙上的钟指向凌晨三点四十七分。这是她在急诊室连续工作的第37个小时。
手机屏幕亮了一下。是母亲的微信：
“晚晚，今天回家吃饭吗？炖了你喜欢的山药排骨汤。”
发送时间：昨晚七点二十。
她盯着那条信息看了十几秒，没有回复。
“林医生，有人找。”小苏探头进来，“说是死者家属。”
林晚白走向家属谈话室。门内，坐着一位穿着米色风衣的女人，约莫三十出头，妆容精致，此刻却全花了。女人对面是急诊科主任陈明，正用专业而克制的语调解释死亡原因。
直到林晚白进来，女人才猛地抬头：“你就是最后抢救他的医生？”
“我是林晚白医生，参与了你先生的抢救。”
“为什么没救活？”女人打断她，眼睛通红，“他才二十八岁...”
林晚白在她对面坐下，双手平放桌面，这是一个降低攻击性的姿势：“你先生送医时，心肌已经大面积坏死。我们做了所有能做的。从发病到送医，他耽搁了至少一个半小时。如果有任何可能，我们希望您今后提醒身边的亲友：胸痛持续超过十五分钟不缓解，必须立即拨打120。”
女人愣愣地看着她，眼泪无声滑落，然后低下头，肩膀开始颤抖。
陈主任对林晚白使了个眼色，两人默默退出谈话室。
走廊上，陈明叹了口气：“小林的沟通方式还是这么直接。”
“我说的是事实。”
“事实有时候需要包装。”陈明摇头，“不过算了，你处理得也没错。”
回到值班室，天边已泛起鱼肚白。林晚白开始整理交班记录，手写部分字迹工整得像打印体——这是大学时代养成的习惯，教授说：“病历是法律文书，每一个字都可能站上法庭。”
手机震动。陌生号码。
她接起：“喂？”
“请问是林晚白女士吗？这里是滨江派出所。您认识周文轩吗？”
她坐直身体：“认识。他是我前男友。怎么了？”
“他昨晚在滨江路发生车祸，现在在市一院急诊抢救。”
林晚白冲向留观病房。3床靠窗，帘子半拉着。她掀开帘子。
周文轩半靠在摇起的病床上，左胸缠着绷带，额头贴着纱布。他转过头，愣住了。
两人对视。
“你怎么...”他先开口，声音沙哑。
“派出所在你手机里找到我的电话。”林晚白走进来，语气是职业性的平静，“现在感觉怎么样？”
“左边胸口疼，呼吸时加重。头有点晕。”他顿了顿，“抱歉，打扰你了。”
“没什么。”她拿起床尾挂着的病历板，翻阅记录，“联系家人了吗？”
“还没。这个点，不想吵醒他们。”周文轩看着她，“你还在急诊科？”
“嗯。”
“看起来没怎么变。”
“你也是。”她说，虽然这不是真话。
沉默弥漫。
最新章节
相关推荐
