顾渊每餐。今居然还？
过，着份餐。煎蛋形，吐司抹莓酱，旁边放着杯牛奶——虽然已经凉，但杯子面压着张条。
"卿，记得餐。昨，今胃舒，点牛奶。纪，虽然能记得。"
字迹，划都很认真。顾渊字向样，像个样，丝苟，规规矩矩。
苏卿盯着张条，忽然得眶点酸。
把餐都倒垃圾桶里，从未正过。今，居然点。
端起牛奶，。已经凉，但还咽。
真难，。难得像哭。
接几，苏卿过得浑浑噩噩。
约陆子谦饭，陆子谦推忙；约闺蜜逛，闺蜜也事。突然现，除顾渊，好像没随叫随到。
以管回，别墅里总盏灯亮着。顾渊客里，见就抬起，问句"回啦？点？"
现凌晨回，别墅里漆漆。摸索着灯，被角撞得膝盖青，没问疼疼。
习惯性喊"顾渊，把空调调点"，却没回应。才现，卧空调永度——最舒度。而从未注过，个度谁调。
浴里摆着惯用沐浴，随提过个牌子。里挂着件叨过绝版包包，标签还没剪。常用护肤品，都按使用顺序摆梳妆台。
问保姆些谁准备，保姆："顾先交代，您记性好，让们都记着呢。空调度，帘遮，餐轮流，您理期每号，提备好糖……"
保姆絮絮叨叨着，苏卿却。
原以为"舒适活"，全顾渊默默记好。从未注过些，现谢却到。
拿起，犹豫很久，终于拨通号码。
响好几，才接通。音淡而疏："事吗？"
"个……"该么，喉咙像被么堵，"么候回拿？"
"已经拿。"，"苏姐，没么事话，先挂。"
"苏姐"个字像盆浇。
结婚，从未样称呼过。总叫"卿"，柔、宠溺，怕从回应。
"等等！"急，"顾渊，……"
"还事？"
音里没耐烦，也没期待，只种让慌平。好像只个无紧陌。
"……"问饭吗，问得好吗，问为么把切都记得么清楚。但最只："照顾好自己。"
话沉默很久。
"谢谢。"，"也。"
然话挂断，忙音像嘲笑自作。
苏卿握着，站空荡荡别墅里，忽