宁第，自己名字。
老师板个“宁”字，又个“”字。落板，吱吱嘎嘎响，末往掉。
“跟老师——宁——”
“宁——”
“——”
“——”
宁张着嘴，跟着。音混几个孩子嗓里，自己都见。
老师让们练习本。练习本订，又又糙，页页得透。宁握着铅，指攥得紧紧，描。
“宁”字太复杂，遍，每遍都样。
老师过，弯腰本子。老师搭肩膀，乎乎。
“得错。”老师，“就握太用力，放松点。”
宁放松点，铅歪歪扭扭线。
老师笑，直起腰，往。
放候，太阳已经偏。宁把本子塞布袋子，跟着同孩子往。
翻过鹰嘴崖，就能见子。站顶往，炊烟从各各户顶起，缕缕，被吹散。
“，啊。”喊。
应，攥紧布袋子，往。
---
到候，。
奶奶灶里烧，灶膛里从透，照院子里。宁灶，把布袋子往放，蹲奶奶旁边。
“奶，今名字。”
奶奶往灶膛里添把柴：“啥？”
“宁。名字。”
“奶。”
宁愣。自己，全，指甲缝里。
“……没带本子回。”
“咋？”
宁站起，到院子里，蹲捡根枝。划，先个“宁”，歪歪扭扭，点太，竖太。
又个“”。边个“禾”，边个“”，记得老师么。“禾”歪，“”也歪，两个字挤起，分清。
奶奶从灶，站。
“宁？”
“嗯。”
奶奶蹲，盯着两个歪歪扭扭字半。识字，得认真，像么宝贝。
“俩字，”奶奶，“就？”
“嗯。老师，宁姓，名。”
奶奶伸，用粗糙指描描个“”字。描得很，，像字。
“。”奶奶。
“。”宁跟着。
奶奶站起，拍拍：“饭吧。”
，宁得比平。完饭，把碗放，就往。
“干啥？”奶奶问。
“芳借本子。”
“借本子干啥？”
“名字。几遍，熟。”
奶奶着，没话。宁等儿，奶奶吭，就。
芳灯还亮着。宁，芳正饭。妈旁边纳底，针针，线拉得哧啦响。
“芳，本子借。”
“干啥？”
“照着名字。”
芳放碗，从包里翻个本子递。宁接过，翻。芳本子全字，得密密麻麻，比好。
翻到第页，见芳名字。芳姓张，叫芳。个“芳”字得，还朵。
“？”
“嗯。”芳凑过，“好？”
“好。”
宁盯着朵半。，记个“芳”字样子。
把本子还芳，回。
---
里没点灯。
宁站院子里，着漆漆子。灶烟囱冒烟，堂虚掩着，里点都没。
推，。
“奶？”
没应。
摸到里，掀帘子。里点，煤油灯。盏煤油灯放，灯芯只截，苗豆么，晃晃悠悠。
奶奶灯旁边，里拿着布袋子。
“奶？”
奶奶抬起，着。
宁过，见布袋子被打，里本子被拿，放。还支铅，，削得尖尖，也放本子旁边。
“？”
“嗯。”
奶奶指着本子：“打奶。”
宁把本子翻。第页空着，第页空着，第页还空。翻到第页，才见几个字。
就个字，歪歪扭扭，得糟。
奶奶盯着个字，很久。
“？”
“嗯。”
奶奶没话。伸，指悬本子方，几个字很，却没碰着。指抖，很很抖，仔细根本。
宁见。
“奶，咋？”
奶奶把收回，蹭蹭。站起，到柜子旁边，打柜，从里拿样。
盏煤油灯。
。玻璃罩子亮亮，灯芯，还没点过。
奶奶把灯放，划根柴，点。
苗蹿起，比盏灯亮。个子都被照亮，子清清楚楚。
“灯，”奶奶，“买。”
宁愣。
“奶……”
“往作业，用盏。”奶奶把灯吹灭，收起，“盏太，伤睛。”
宁站儿，着盏灯。苗，玻璃罩子被熏点点，还亮得很。
忽然哭。
没哭。到边，，把本子翻到页，拿起铅。
“奶，。”
。先“宁”，再“”。次得好，“宁”字么歪，“”字也分，两个字排起，像么回事。
完，抬起。
奶奶站，正着。灯照奶奶，些褶子更，睛亮亮。
“宁。”奶奶。
“嗯。”
“。”
“嗯。”
奶奶伸，摸摸。只粗糙、干瘦，还刮得皮疼。
宁点都疼。
---
，宁灯很久。
把“宁”两个字遍又遍，满页，又翻到页继续。铅越越，字越越熟。用第遍些字，闭睛都能。
奶奶旁边纳底。针穿过布，噗噗音。线拉得哧啦响，，很节奏。
煤油灯照着两个，把们子投。宁子，奶奶子，两个子叠起，。
虫子叫，叽叽叽叽，叫得闹。亮起，从户照块，落炕边，。
“奶。”
“嗯？”
“候过没？”
奶奶顿。针半空，好儿才继续往扎。
“没。”
“为啥？”
“女娃啥。”奶奶音平平，“候比现苦，能活着就错，闲供娃。”
宁，回奶奶。
奶奶着，继续纳底。灯照，些褶子里藏着很没见过子。
“奶，，以报。”
奶奶没抬，嘴角，像笑。
“好。”
“还信。啥，就啥。”
“好。”
“等认字，就故事。故事，好。”
奶奶终于抬起。着宁，睛又，回没躲。
“得认点字。”
“嗯！”宁使劲点，“认好好字，比芳哥还。”
奶奶笑。回真笑，褶子全挤起，睛眯成条缝。
“好。”奶奶，“奶等着。”
---
盏煤油灯，宁用很。
初，，盏灯就放里，再也没用。奶奶舍得扔，用布包起，收柜子里。
再奶奶，盏灯就。
宁直记得个。
奶奶灯边纳底，趴名字。煤油灯照着们，把子投。虫叫，亮从户照。奶奶粗糙干瘦，摸，。
遍“宁”？记清。
记得，完最候，抬起，见奶奶正着。
神辈子都忘。
像么宝贝似。
——
以，宁里买很盏灯。台灯、落灯、灯，贵便宜都。总得够亮。
些灯底加班、、呆，候起盏煤油灯。
苗豆么，晃晃悠悠。
候，得最亮。
——
第章完