她在人海失了焦

“先生，系统里没有您和穆紫晴女士的婚姻登记记录。”
我攥着胃镜报告单，脚下一软。
五年前，穆紫晴被纽约顶尖律所高薪引进。
我义无反顾陪她远渡重洋。
她说：“等我站稳脚跟，就给你办身份。”
可五年过去，我的绿卡始终在走流程。
倒是跟她一同出国的助理佟禹安，早就靠她的担保拿到了绿卡。
那时，我闹着要分手回国。
向来冷静自持的穆紫晴第一次慌了神，攥着我的手说：
“禹安一个人在异国他乡打拼不容易，帮他是情分。”
“你是我先生，身份早晚的事。我职业敏感，得避嫌，你理解一下。”
于是，我理解了整整五年。
手机突然响起，穆紫晴的声音带着笑意：
“禹安今天成功移民，晚上我们一起庆祝，你早点回来做饭。”
我看着手里那张形同废纸的结婚证，心口一片冰凉。
原来，我根本不是她的合法丈夫。
没有身份，没有保障，连我后续治疗需要的医疗保险都无从谈起。
挂断电话，我预约了胃部微创手术，订了最近一班回国的机票。
这一次，我不会再回头。
1.
我推开门，屋里已经喧闹成一片。
穆紫晴律所的同事挤满了客厅，有人在开香槟，笑声刺耳。
佟禹安被围在中间，脸颊微红，正笑着说什么。
穆紫晴就在他身侧，嘴角噙着淡淡的笑。
“时璟回来了？正好！就等你了，穆律师说今天可得尝尝你的手艺。”
佟禹安眼尖，扬声道，笑容无懈可击。
所有人目光投来。
穆紫晴看我一眼，眉头几不可察地蹙了一下。
她走过来，压低声音：
“怎么这么久？快去做饭，禹安今天正式成为M国公民，大家都为他高兴。”
我沉默地脱下外套，走进开放式厨房。
客厅的喧嚣隔着玻璃门传来。
他们聊最近的并购案，聊移民政策新动向，聊明年升合伙人。
每一个词，都离我遥远。
我的世界，在过去五年，被精准地圈禁在这几十平的空间里。
切菜的时候，客厅传来真心话大冒险的起哄声。
“穆律，轮到你了！真心话还是大冒险？”
“真心话。”她的声音一如既往的沉稳。
有人故意拉长调子：“在座的所有人里，谁称得上是你的最佳搭档？”
我手上的刀顿了顿。
她几乎没有犹豫。
“当然是禹安。这么多年，最难搞的案子，最棘手的客户，都是禹安陪我啃下来的。”
客厅里爆发出一阵欢呼。
“我就说嘛！穆律和禹安配合这么多年，那默契没谁了！”
“两人站一起就是势均力敌，郎才女貌啊！”
“可惜穆律英年早婚，不然跟禹安多配……”
有人压低声音问：
“说真的，我一直没搞懂，穆律当年怎么看上家里那位。听说就是个拍照的？来了这边也不工作，整天在家。跟禹安比，真是……”
“那怎么追到穆律的？总不能靠做饭吧？”
锅中热气，熏得眼睛发涩。
郎才女貌，天作之合，最佳搭档。
每一个词，都精准地刺在我的心脏，再狠狠拧转。
更可笑的是，他们都认为我是穆紫晴的丈夫，但我们的结婚证是假的。
啪！
碗从手里滑落，碎了一地。
厨房门被推开，穆紫晴走进来，眉头皱得能夹死苍蝇。
“怎么搞的？”
我蹲下去捡碎片，指尖被划了一道，血渗出来。
“不小心。”
她看了一眼我的手，语气里满是不耐：
“做事能不能小心点？笨手笨脚的，让同事看笑话。”
我抬起头，看着她。
她眼里没有关切，只有嫌弃。
“收拾干净。菜快点，大家都饿了。”
门在身后关上。
她不知道，我胃里有个需要尽快处理的肿瘤。
也不知道，我刚刚在医院发现自己的婚姻是一场骗局。
笑话。
我的人生，从爱上她那一刻起，就是个彻头彻尾的笑话。
2.
第二天是周末，穆紫晴一早就出门，说是有个紧急客户要见。
佟禹安自然也陪同前往。
公寓里死一般的寂静。
突然，我的手机屏幕亮了一下，弹出一条ins推送。
头像很眼熟，是一张偷拍的女人的背影。
但那块女士腕表，我认得，是穆紫晴常戴的。
我点开。
里面的内