岁顾被诊断为“自闭症”，话、亲。继母，

父亲像扔垃圾样把扔独居婆。岁婆，背也驼，

却把浑刺顾护：“们，。孙子，顾根。

”里都笑傻，养个“傻子”么用。婆话，只每捡破烂供康复，

夜就着昏灯缝裳。顾从话，却婆着，偷偷盖被子。

恶霸欺负婆，捡起挡。所都等着对孤儿寡老笑话。

直到个夜，排轿破租。

装革履男对着正顾补裤子婆单膝跪：“老夫，老爷临终令，

请您带爷回京，接千亿遗产。”而此刻，

里正播放着闻——当抛弃们顾氏集团，破产。个把们赶父亲，

正跪里，磕着：“妈，求您救救顾……”第章被丢掉孩子顾，

今里客。梯拐角处，抱着膝盖，着传笑。

跟踩理板音，，像针扎似。保姆王姨从，见，

愣，然压音：“儿，么儿？回。”顾没。

王姨叹，蹲，：“今爸结婚子，

个……个阿姨以就儿。话，别惹事。”顾着，没话。

从就话。岁候，顾建国带省医院检查，

医“自闭症倾向”。顾建国当就变，回之，再没带过医院。

顾，个就——“傻子”。王姨。顾继续梯，

从兜里掏张照片。照片已经泛，边角都卷起。照片个穿军装女，

，神很亮，站棵老槐面，嘴角带着笑。婆。顾没见过婆。

但顾建国醉酒候，骂骂咧咧起——“个老婆子，当非嫁个穷当兵，

被顾赶，活该！”顾么“被赶”。但把照片偷偷藏起。

因为照片婆，着候，神。突然闹起。“娘子啦——！

”顾到喊，然阵噼里啪啦鞭炮。站起，从栏杆缝往。

里站满，都认识。群，个穿裙子女挽着爸胳膊，

笑得很好。就阿姨。顾记得。个，里饭，见顾客里，

笑着问顾建国：“孩子么话呀？？”顾建国当很难，

摆摆：“别管，子问题。”从以，阿姨再没跟顾过话。此刻，

阿姨抬起，正好见梯拐角顾。笑容顿，然若无其事移线。

顾，把照片塞回兜里，准备回。“顾。”传音。爸。顾站。

顾建国到面，没么表，：“，叫。”顾跟着。

里宾客都向，目里好奇，打量，还些……清么。

阿姨过，笑着：“就儿吧？，叫妈妈。”顾着，没。

空几秒。阿姨笑容僵僵，转顾建国。顾建国沉，

音压：“叫啊！”顾还没。把伸兜里，摸摸张照片。“算算，

”阿姨摆摆，笑着，“孩子怕，。”挽着顾建国胳膊，

转招呼客。顾个站原，周围宾客从边过，没。

宴席摆，摆。顾被排角落张子，面放着碗米饭，

几碟菜。其都满，只张子空着。王姨过夹菜，：“儿，

点。”顾点点。见隔壁聊。“……顾总个媳妇，

里很背景？”“嘛，产，顾总个。

”“顾总个妻孩子……”“嘘，点。孩子子问题，话。

顾总就送。”顾着，扒饭。“媳妇能容得个？迟事。

”顾筷子。摸摸兜里照片。宴席结束候，阿姨站起，拍拍。

“各位，趁着都，个事。”所都向。笑着：“建国结婚，

以就。里事，也该操操。”角落里顾，

：“儿孩子，太好，需养。建国商量，送，

跟婆阵子。空好，对孩子好。”宾客们纷纷点：“应该应该，

养。”“婆？”问，

“顾总母亲……”阿姨笑着打断：“儿婆，妈妈边。

老个，正好个伴。”顾建国站旁边，直没话。顾着爸。

爸目落别处，没。午点，辆面包别墅。

贴着“XX客运”字样，漆面斑驳，户还糊着胶带。宾客们还没散，

站闹。“就啊？”“嘛，能么好。”顾站，

里拎着个布包。包里王姨收拾两件换洗，还张照片。等着。

群面，个过。婆。顾第次见到真。照片穿军装，，

英。满，背些驼，穿着件洗得布衫，里拄着根棍。

得很，每步都像用很力。群让条。婆到顾面，站定。

着顾，顾仰着。秒。秒。婆伸。双粗糙，节凸起，

背全老斑。“儿，”，音哑，却很稳，“跟太奶奶回。

”顾着。周围都笑，议论着么。顾把从兜里拿，伸向婆。

很粗糙，却很。握。“妈。”传顾建国音。婆脚步，

没回。“妈，”顾建国追两步，“个……儿就拜托您。每个活费，

……”“用。”婆音很平。“。”顾建国愣。婆回过，

着。，顾记得很清楚。很以，才神叫么——叫“失望”。

“当把闺女嫁，对好。”婆，“，对儿好。

现呢？”顾建国张张嘴，么都没。婆转过，牵着顾，

向辆破面包。传阿姨音：“建国，妈么样啊……”，

隔绝所音。面包，颠簸着驶别墅。顾透过脏兮兮，

见爸站，越越，越越，最消失拐角。，婆直握着顾。

很。顾靠座位，着掠过田野庄。从没过，

面个样子。“饿饿？”婆问。顾，点点。

婆从兜里掏个塑料袋，打，里面个馒，还块咸菜。“蒸，

还。”把馒递。顾接过，咬。馒点，咸菜很咸。

但，全完。婆着，睛弯起，皱纹都挤起。“儿真乖。

”顾着，没话。但把子往婆边靠靠。面包颠簸个，

候，终于。顾，见座老子。坯，瓦，

顶压着几块。院子里棵老槐，叶子落半。堆着捡箱塑料瓶，

码得。“到。”婆。推吱呀作响，点着盏灯。里很，

张板，张子，两个凳子。糊着报，报已经。

婆从柜子里抱棉被，放，：“今先跟太奶奶挤挤。

搭个。”顾点点。站里，环顾周。贴着张奖状，

着“林淑芬同志荣获等功”。林淑芬——婆名字。顾盯着张奖状，很久。

婆过，顺着目过，笑笑：“好以事。

太奶奶候当过兵。”顾转过，着婆。“呢？”张张嘴，没音。

但婆好像懂。“啊，”摸摸顾，“就回种。”没为么。

顾也没问。，婆烧锅，顾洗脚。蹲，把顾脚放盆里，

用搓着。点烫，但很舒。顾着婆，着佝偻背。

突然起些宾客神，起些“傻子”，

起爸始终没过。清么。但此刻，破老里，

盏昏灯，蹲洗脚个老，让里个方，突然。

“太奶奶。”婆。猛抬起，着顾。顾张着嘴，

刚才个字像用尽全力。着，没再话。但婆眶。

，继续洗脚，作很很。点凉。“儿，”婆音点哑，

“以儿就。太奶奶，就没能欺负。”顾点点。，

亮从面钻，照老槐，照码得箱。里，灯熄。里，

顾睁睛，侧过，着旁边着婆。伸，摸摸。

还很粗糙，却还很。顾闭睛，着。记忆以，

得最稳个。第章坯里“傻子”第，顾被鸡叫吵。

睁睛，愣好几秒，才反应过自己儿。坯，报糊顶，

昏晨从缝隙里透。婆。顾起，见院子里。

，到，推条缝。院子里，婆正蹲堆箱旁边，把箱拆，压平，

用绳子捆起。作很，每弯次腰，都扶着膝盖喘。老槐，

几只母鸡刨。顾推。婆见音，回过，见，

笑：“啦？太奶奶吵着？”顾摇摇。婆放里箱，站起，

拍拍：“饿吧？太奶奶饭。”到灶台边，掀锅盖。

锅里着两个薯，碗稀饭。婆把薯拿，剥皮，递顾：“吧，

自里种，甜着呢。”顾接过，咬。确实甜。蹲灶台边，着。

婆旁边凳子，着，睛弯弯。“儿，”婆突然，

“妈候，才两岁。还记得？”顾咀嚼。记得。记得太清楚，

但些面——个女抱着，哼着，很，皂。就没。

婆叹：“命苦。嫁到顾，没过几好子。候，最放就。

”顾着，没话。婆伸，摸摸：“没事，太奶奶呢。”正着，

院传音。“林奶奶！林奶奶吗？”个妇女，穿着布衫，

里拎着菜篮子。见顾，愣，然笑起：“哟，就里个孩子吧？

”婆站起：“婶子，事啊？”“没事没事，过。”妇女几步，

打量着顾，“孩子话？”顾站儿，没。妇女凑过，

音压点，但顾得清清楚楚：“林奶奶，好，孩子真养啊？

么岁数，自己都顾过，再带个……个啥，自己累赘吗？

”婆变。“婶子，”婆音很平，“儿孙子，累赘。

”妇女撇撇嘴：“，算。就好提句，孩子真问题，

以方着呢。点保，够干啥？”婆没接话。妇女见没趣，摆摆。

顾站原，着个背消失院。，里薯。突然就。

午，婆镇卖废品。把捆好箱塑料瓶装轮，回对顾：“儿，

等着，太奶奶儿就回。”顾着，没话。婆，

又：“……跟太奶奶起？”顾点点。婆笑：“好，咱们起。

”轮很，骑起吱呀吱呀响。婆面蹬，顾面废品堆，抱着膝盖，

着两边田。里种着麦子，油油，直铺到边。顾没见过么麦子。

遇到，都们几。指指点点，着么。

孩跟轮面，边边喊：“收破烂！收破烂！

”顾们喊么，但见婆背，好像又弯点。到镇，

婆把轮废品站。老板个胖男，叼着烟，废品，

懒：“箱毛斤，塑料瓶两毛。”婆点点：“。”称候，

旁边几个女，其个见顾，咦：“顾孩子吗？么儿？

”另个凑过：“个顾？”“就镇个厂顾啊，爸。

孩子么跟着收破烂……”“子问题，被爸扔。”“啧啧啧，怜怜，

但谁愿养个傻子啊。”顾站轮旁边，揣兜里，摸着张照片。婆称完，

接过老板递过几块，翼翼叠好，塞贴袋里。过，

牵起顾：“，太奶奶买糖。”顾跟着，从些女边过。没回。

但见：“老太太，真傻。”回，婆真买根棒棒糖。

块根，塑料包着，面印着只兔子。顾拿着糖，没。“咋？”婆问。

顾把糖递到嘴边。婆愣，然笑：“太奶奶，。”顾固执举着。

婆没办法，舔，咂咂嘴：“甜，真甜。”顾才收回，自己含嘴里。

确实甜。，婆灯缝裳。顾旁边，着针线。裤子，

镇，么候挂个子。婆睛太好，凑得很，针脚得，

但很仔细。“儿，”突然，“今些话，别往里。”顾着。

婆没抬，继续缝着：“世，些嘴话好，但里定坏。也些，

嘴得好，里全刀子。得，能们啥。”顾点点。

婆为么些，但记。缝完裤子，婆把线咬断，把裤子叠好，

放顾枕边。“吧，太奶奶带个好方。”顾躺，闭睛。里，

见婆叹。很，但见。

第章夜脚步顾婆第，病。傍，蹲院子里婆喂鸡，

突然得袋晕，都晃起。站起，腿，直接。

婆正端着鸡盆过，见对，赶紧放盆，蹲摸额。“么烫！

”婆抖。话，把顾抱起。顾岁，算，婆抱着，

子晃晃，咬着站稳。“儿怕，太奶奶带所。”把顾放轮，

用棉被把裹紧，然蹬着往镇赶。已经，没灯。

轮吱呀夜里特别响。顾躺，浑烫，皮沉得睁。

迷迷糊糊见婆背，里拱拱，蹬得很用力。“儿，别，

跟太奶奶话。”婆音从面传，喘着。顾张张嘴，音。“儿，

记得妈？候也病，到换季就烧。候太奶奶背着，

里夫……”婆边蹬，边着。顾着，皮越越沉。“儿！

别！”婆音突然变，带着哭腔。顾勉睁睛。婆回过，

满都汗，睛里亮晶晶。“儿，太奶奶就么个孙子，

能事……”顾着，话，但嗓子像被么堵。轮继续往。

过久，终于到所。婆把顾抱，踉踉跄跄冲。“夫！夫！

”值班医正打瞌，被喊惊，赶紧过。“孩子烧，烧得厉害！

”婆音都抖。医摸摸顾额，用计量：“度，

烧得。先打针退烧，观察观察。”婆站旁边，睛直盯着顾。

顾躺，着板。所灯，刺睛。医打完针，：“老，

先儿，等半个烧退退。”婆点点，边子。

握着顾，没松。顾到抖。因为，因为害怕。

突然起，从到，病候，从没样握过。以顾，烧，

王姨药，让躺着。爸偶尔，但也只。

从没样握着，直松。顾闭睛。过儿，突然，

音很很：“太奶奶。”婆愣，。顾没睁，

但嘴巴又：“太奶奶，。”婆泪子涌。

把顾贴自己，泪滴背，滚烫滚烫。“，太奶奶。

太奶奶守着儿，儿都。”顾没再话。但握着婆，也没松。

半个，医量，烧退点。“没事，回，注保。

”婆连连谢，把顾抱起，往。轮还。婆把顾放，

裹好被子，然蹬着往回赶。回好像比候。顾躺，着夜空。

今没亮，但很，密密麻麻，像撒把米。婆面蹬，

背拱拱。顾着，里飘着。突然又话。“太奶奶。

”“嗯？”“，好。”婆愣，然笑。“好，太奶奶也得好。

”轮吱呀吱呀响，夜里得很，但直。到候，已经半夜。

婆把顾抱，放，又盖两被子。“吧，汗就好。

”顾着，问：“太奶奶，累吗？”婆摇摇：“累。太奶奶候当过兵，

几里都带喘。”顾，又问：“呢？”婆没回答。

摸摸顾，：“吧。”顾闭睛。迷迷糊糊，见婆咳嗽。

，压得很，像怕吵。顾睁，见婆凳子，

背对着，肩膀耸耸。忍着咳。顾着，里么，堵得慌。

第，顾候，婆已经院子里。蹲灶台边烧，

作往常样。但顾现，腰好像比昨更弯点。过，站婆边。

婆抬：“好点没？”顾点点。蹲，挨着婆，着灶膛里。

烧得很旺，噼里啪啦响。“太奶奶。”“嗯？”顾没话。只往婆边，

又靠点。第章捡破烂老太太婆个，顾习惯个方。

每，婆起捡废品。婆骑轮，面。方固定，

镇，周边子，公边。婆睛好，

就能见边塑料瓶、易拉罐。，过，弯腰捡起，

擦擦，放蛇皮袋里。顾也跟着捡。力比婆好，常常比婆先见。

每次捡到个瓶子，婆就笑：“儿睛尖，比太奶奶厉害。”顾话，

但里兴。捡废品候，总遇到。见，当没见，扭就。见，

，打量，然嘀咕几句。也，直接。“林奶奶，还捡呢？

么岁数，歇歇吧。”婆笑笑：“歇啥，能就。

”“孩子就个……个里？”“嗯，孙子。”“啧，自己都顾过，

还带个孩子？闺女当就该嫁么……”婆笑收起点，

但语还平：“孩子好着呢，劳操。”自讨没趣，。顾站旁边，

把切都里。么叫“操”，但，些神，镇，

“傻子”，样。午，婆带镇卖废品。废品站，

站着几个孩，***岁，岁。们见顾，围过。

“个收破烂孩子？”顾没话。“妈傻子，话。

”另个孩伸推：“傻子，叫。”顾往退步。

几个孩笑起，围着转圈。“傻子！傻子！收破烂傻子！”顾攥紧拳，站原，

没。该么办。以顾，没敢样对。因为顾爷，

就算没，也没敢欺负。但现……“们干啥呢！”婆音从面传。

放里蛇皮袋，步过，挡顾面。几个孩见，哄而散。

婆蹲，着顾，眶：“儿，吓着没？”顾摇摇。么，

但张张嘴，没音。婆把搂怀里，拍着背：“没事，没事，太奶奶呢。

”顾趴肩膀，闻着。汗，，还股淡淡皂角。

突然得，个，比顾些好闻。回，婆顿好。

从柜子里翻块腊肉，切几片，菜起炖。米饭也蒸得，碗。

“儿，点。”婆往碗里夹肉。顾着碗里肉，又婆碗里，全菜。

把肉夹回。婆愣：“咋？”顾着，：“太奶奶。

”婆眶又。，扒拉几饭，然：“儿真懂事。”完饭，

婆灯数。今卖块毛。把叠好，塞枕底个布包里。

顾见，布包里还叠，都皱巴巴毛票。“太奶奶，攒干啥？”问。

婆回，笑：“攒儿啊。”顾愣。？没过事。

顾候，爸过，样孩子，也浪费。反正话，老师也教。

但婆：“儿聪着呢，太奶奶。等攒够，咱就。到候，

谁还敢傻子。”顾着，半没话。然点点。，

顾从兜里掏张照片，又遍。照片婆，穿着军装，站老槐，

笑得很好。把照片贴胸，闭睛。里，见婆候样子。穿着军装，

得很，腰板挺得直。跟着很，都叫“林排”。顾笑。里笑。

第章个话孩子腊候，里放假。顾站院，

着些背包孩子从过。们笑着，闹着，里拿着奖状，回。

顾认识们，但认识们背包。，，面印着卡通图案。

从没过样包。婆从里，见站儿呆，里。“儿，

？”顾回，没话，但神亮。婆叹：“太奶奶再攒攒，

，咱就报名。”顾点点。腊，。婆起，

蒸锅馒。馒点点，胖胖，着就庆。“儿，帮太奶奶端，

晾凉收起。”顾端着盆，翼翼到院子里。院突然传音。

“林奶奶吗？”顾抬，见个男，穿着装，戴着镜，

像个干部模样。婆从里迎：“李啊，请请。

”李摆摆：“，就过，。”顾，

问：“就个孩子？”婆点点：“孙子，顾。”李几步，

打量着顾。顾站儿，里还端着盆，。“孩子……太话？

”李问得很委婉。婆：“话，话。孩子聪着呢，认字，

还算数。”李些：“哦？认字？”蹲，着顾，

指着院贴对联：“面啥，认识？”顾，：“向阳第常。

”音很，但每个字都很清楚。李愣愣，又指着历：“几号？

”顾：“。”李站起，着婆：“孩子教过？

”婆摇摇：“没教过，自己，报，就。”李沉默儿，

：“林奶奶，把孩子送吧。先收着，况。

”婆睛子亮：“真？李，太谢谢！”李摆摆：“别急着谢，

也试试。条件限，跟，也没办法。”婆连连点：“懂，懂，

太奶奶懂。”，婆兴得着。把个布包拿，又数遍。