寒过清晨，总带着洗掉凉。沈被扫帚叫，睁，刚透过帘缝，面斜斜划。摸摸枕边，依没信号，屏幕显示点分。
宿舍户没严，裹着杏叶干缕淡淡菊钻，拂过颊，带着点湿润。起，揉揉睛，见台盆鹅菊，瓣还凝着几颗珠，晨里亮得像碎钻。
扫帚还继续，，节奏均匀，像敲打着清晨宁。沈披件套，到边往，桂英正弯着腰，用扫帚清扫操边缘落叶。藏青套沾些叶絮，作，却很仔细，把落叶扫成堆，再用簸箕装起，倒角柴堆旁。
操，已经被扫条干净，从直通教。篮球架锈迹晨里泛着橘，吹，圈晃，细微“吱呀”。
沈速洗漱完毕，叠好被褥——被子带着太阳，乎乎。换件针织衫，配着卡其裤，脚穿双帆布，比自。，见桂英正把扫帚靠教，里端着个搪瓷盆，盆里冒着玉米面粥。
“？”桂英抬见，笑笑，“粥刚熬好，还薯，灶台，自己盛。”
“桂英老师，。”沈过，接过里搪瓷盆，“吧，歇儿。”
桂英摆摆，指指方向：“灶还着，别烫着。”
教侧，简陋平，用砖砌成，顶铺着棉瓦。里面只个灶台，锅，旁边摆着几个陶罐，分别装着米、面、玉米面，还罐猪油。灶台旁架，放着几个篮，里面装着薯、豆，还些刚从里摘青菜。
沈掀锅盖，股浓郁玉米面扑面而。拿个粗瓷碗，盛碗粥，又从灶台拿个烤得焦薯，皮些，里面瓤却，冒着。
端着粥薯，到教台阶，桂英起。清晨还些凉，却刺骨，阳爬，把青轮廓染成。
“今第节还语文？”桂英粥，问。
“嗯，准备教孩子们记。”沈咬薯，甜丝丝，糯糯，“昨们里么，让们把到、到，都。”
桂英点点，里带着赞许：“好啊。里孩子，里装着，就表达。教们，就。”顿顿，又，“过，班孩子还字，以让们，再让孩子帮着。”
“也么。”沈笑，“昨教案，现们基础参差，级孩子还拼音，级已经能简单散文。”
“里孩子，全靠自。”桂英音些，“留守儿童，爷爷奶奶管习，能，全们自己愿愿。”
沈微微沉。昨只顾着孩子们闹，没注到些细节。起个穿套男孩，起扎羊角辫女孩，们睛里，除好奇，似乎还藏着些别——对父母，还对未迷茫？
“个穿套男孩，叫么名字？”沈问。
“。”桂英，“名叫王磊，爸妈广打，就回次。跟着爷爷奶奶过，很懂事，就话，对面世界特别好奇。”
“扎羊角辫女孩呢？”
“杏儿，李杏。奶奶好，放还帮着务，采菊、喂猪、饭，样样都。”桂英叹，“孩子细，字得好，就胆子。”
沈默默记里。忽然，桂英个守着所，仅仅教识，更守着些孩子，守着们童。
完饭，孩子们陆续。们背着各式各样包，帆布包，用布缝袋子，还干脆用拎着课本。们见到沈，再像昨样羞怯，就喊：“沈老师！”
沈笑着回应，着们教，放包，就始打扫。擦子，擦板，扫，作麻利，分确，像群。
杏儿得比较。背着个包，里拿着根狗尾巴，到沈面，献宝似递：“沈老师，个，好！”
狗尾巴穗子毛茸茸，晨里泛着。沈接过，笑着：“谢谢，真好。”
杏儿跟面，里拎着个篮，篮子里装着几朵野菊，鹅，带着。到沈面，：“沈老师，奶奶，寒野菊最好，泡茶。”
篮里野菊，浓郁，清淡雅。沈子，蹲，着杏儿睛：“谢谢杏儿，真贴。”
杏儿颊，，捏着角，：“用谢。”
桂英站旁，着幕，嘴角弯着柔笑。
点，课铃响。个铃，挂教槐，桂英用根棍敲，“当——当——当——”音，清脆响亮，传遍个园。
孩子们刻回到座位，得。
沈拿着教案本，还叠彩，教。昨临改变教案，今特准备些，就为让同级孩子，都能参与到记活。
“同们，好。”沈讲台，把彩放。
“沈老师好！”孩子们回应，音清亮。
“昨们，，就们。”沈拿起，板“记”个字，“今，们就篇记，把们样子，把们今到、到、到，都，或者。”
教里子，孩子们，，困惑表。
“沈老师，。”个级女孩举起，。
“沈老师，也。”另个男孩也跟着举。
沈笑笑，：“没系。同，以先。比如，今到么？太阳，青，还杏叶？以把，然让哥哥姐姐帮句话。字同，以试着自己，句也，两句也，用太。”
顿顿，又：“比如，昨野柿子，今以个野柿子，然‘今摘野柿子’。杏儿，今老师带野菊，以朵菊，‘今采野菊’。”
杏儿睛亮，刻点点。
“老师，！”举起，，“昨到松鼠！”
“奶奶。”杏儿也举起，音比昨些。
其孩子也纷纷鼓起勇，举起。
“杏叶！”
“溪！”
“包！”
教里子闹起，孩子们叽叽喳喳，像群麻雀。
桂英到沈边，：“隔壁级孩子，们能得些。”
“好。”沈点点。
桂英用板隔级教，里面个孩子，都孩子，懂事。们到桂英，都笑着点点，然始考。
沈到班级孩子，把教们。个班男孩，拿着彩，个圆圆太阳，又几座歪歪扭扭，然举起沈：“沈老师，，太阳，！”
“得真好！”沈摸摸，“以让级哥哥帮‘今太阳真好’。”
男孩点点，刻到级哥哥边。
沈又到杏儿边，杏儿正朵野菊，鹅瓣，叶子，得栩栩如。旁边，正只松鼠，子，尾巴，正。
“杏儿，菊得真好。”沈，“以‘今采野菊，送沈老师’。”
杏儿点点，拿起铅，划起。字得娟秀，像桂英字。
“，松鼠得真像。”沈着，“以‘昨到只松鼠，’。”
“好！”拿起铅，起。字些歪歪扭扭，却很认真。
沈穿梭孩子们，教们，教们字，解答们疑问。阳透过户，照孩子们，照们，照们认真，切都显得么，么美好。
忽然起自己版社子，每对着冰屏幕，着些空洞文字，里满疲惫。而现，着孩子们张张纯真笑，着们、太阳、菊、松鼠，里满。
原，才活。追逐流量，追求销量，而用文字，用，陪伴些孩子成，受最纯粹。
节课很就过。课铃响，孩子们纷纷举起自己记，沈。
“沈老师，！”
“沈老师，句话！”
“沈老师，溪鱼！”
沈张张，张张夸。孩子太阳，青，杏叶，；孩子句话，两句话，段。每张记，都充满童真，充满对活。
记，只松鼠，着：“昨到只松鼠，。朋友。”
杏儿记，朵野菊，着：“今采野菊，送沈老师。奶奶，菊能泡茶。”
级个女孩，篇记，题目《》。里面着：“青溪，里，清清，还杏叶。候，野柿子熟，像个个灯笼。溪里，清清，能见鱼里游游。，希望能永里。”
沈着篇记，里。到个女孩边，：“得真好，真美丽。”
女孩颊，，：“谢谢沈老师。”
桂英也过，着孩子们记，里满欣慰：“们第次记，得么好，亏。”
“孩子们本就很聪。”沈笑，“们里装着，装着，只需引导。”
课分钟，孩子们到操玩耍。踢毽子，绳，杏捡落叶，篮球架投篮。拿着自己记，到沈边，：“沈老师，以每都记，把里都！”
“好啊。”沈点点，“老师等着记。”
杏儿也过，里拿着朵野菊，插沈教案本：“沈老师，朵菊送，。”
“谢谢杏儿。”沈拿起教案本，菊扑面而，清淡雅。
第节课数，由桂英。沈回到办公——其实就教，里面放着两张，两把子，还个架，架摆着些课本具。
，理着孩子们记。张张，个个歪歪扭扭字，都透着孩子们纯真。把些记翼翼收好，放个文件夹里，里着，以每个孩子都准备个记本，让们把每活，都记录。
拿起野菊，放个玻璃杯里，倒。菊里舒展，弥漫个办公里。，清甘甜，沁脾。
，孩子们笑传，夹杂着桂英柔讲课。阳透过户，照办公，照杯菊茶，切都显得么宁，么美好。
沈靠背，着青，着操玩耍孩子，里忽然充满力量。，接子，或许困难，或许疲惫，但再迷茫，再退缩。
因为，里，到自己方向，到属于自己微。
午放，孩子们排着队，。杏儿最，到沈边，：“沈老师，午见！”
杏儿也挥挥，：“沈老师，午见！”
“午见！”沈笑着挥，着们消失田埂。
桂英办公，里拿着两个饭盒：“，饭。午瓜饭，还炒青菜。”
“太麻烦？”沈些好。
“麻烦。”桂英摆摆，“个也，份而已。”
沈点点，拿起自己杯，跟着桂英。
桂英子最边，，步几分钟就到。栋黛瓦子，院子里种着几棵桂，还些蔬菜，油油，得很茂盛。
院子里，已经摆好两个饭盒。个饭盒里瓜饭，瓜米饭混起，浓郁；另个饭盒里炒青菜，翠青菜，着就欲。
“吧，刚好。”桂英把饭盒递沈。
沈拿起筷子，尝瓜饭，甜丝丝，糯。炒青菜也很清爽，带着淡淡油。
“真好。”沈。
“就点。”桂英笑笑，“里，都纯然，没农药。”
两，边饭，边聊。
“里待？”沈问。
“。”桂英音很平，“里，毕业，本以留里，但舍得里孩子，就回。”
“？”沈很惊讶，“么，么能待么久？”
桂英笑笑，：“今，。始回候，也得苦，条件差，资，连个话都没。但着孩子们个个，个个，就得，切都值得。”
“就没过？”
“过。”桂英点点，“，调到县，但，些孩子么办？老纪，根本撑。，还留。”
顿顿，又：“其实，里孩子，比里孩子差。们聪、懂事、善良，只缺。能，就们点，让们能到面世界，能选择自己权利。”
沈沉默。着桂英，里满敬佩。个似平凡女，用自己青，守着所偏，守着些孩子。
“放，起，守着些孩子。”沈，音坚定。
桂英着，里闪着：“，就放。”
完午饭，两回到。午没课，桂英里访，沈则留，理教，准备教案。
把孩子们记，张张贴教，成个“记”。颜，歪歪扭扭字迹，阳显得格目。
又把自己带绘本，本本摆架。架教角落，原本空空荡荡，现摆满绘本，子就闹起。
杏儿午又，们帮沈理绘本。
“沈老师，些真好！”拿起本绘本，翻着，“里面好图！”
“些都们。”沈，“以每午，们都以。”
“真吗？”杏儿睛亮。
“真。”沈点点，“仅们以，其同也以。”
杏儿兴起，刻始理绘本。们把绘本按分类，本本摆架，作认真又仔细。
夕阳，阳洒园里，洒杏，洒孩子们。沈着杏儿忙碌，着记，着架绘本，里满。
，边，仅到自己方向，也到属于自己幸福。
傍，桂英访回，里拿着个记本。“今杏儿，还几个留守儿童。”桂英，“把们况都记，以们以照顾们。”
沈接过记本，翻，里面密密麻麻着孩子们况：王磊，男，岁，级，父母打，跟着爷爷奶奶活，性格朗，物；李杏，女，岁，级，奶奶好，跟着奶奶活，性格向，字得好；张婷，女，岁，级，父母异，跟着爷爷活，成绩优异，懂事乖巧……
每个名字，每段文字，都透着桂英用。
“辛苦。”沈。
“辛苦。”桂英笑笑，“应该。”
夜幕临，里夜格，只虫鸣吹叶音。沈回到宿舍，，着亮。亮很圆，很亮，洒，照亮青，照亮园。
拿起，自己记本，到青溪第篇记：
“今，寒过第。教孩子们第篇记，们，太阳，菊，里话。松鼠朋友，杏儿采野菊。桂英老师带，甜瓜饭。里守，用青守护着孩子们。，对。里青，，孩子，桂英老师。里，桂英老师起，守着所，守着些孩子，守着里微。”
完，记本，拿起菊茶，。菊入墨，入。
亮，依亮。边，灯通。