雪是在傍晚时分下起来的。起初只是霰，细盐似的敲着青瓦，到戌时末就成了鹅毛，
从墨黑的天际无声地倾泻，将栖水镇裹进一层湿冷的棉絮里。亥时二刻，
长街两旁的灯笼在风雪中晕出团团暗红的光，光晕尽头，周氏祠堂的三进院门次第洞开，
像一张沉默的嘴。陈守正踩着没过脚踝的雪走到祠堂门口时，
恰好听见里面传来老族长周裕丰的声音，苍老，但像祠堂的梁柱一样稳：“……丙午马年，
敬天法祖。今夜之后，便是新岁。”他跺掉靴上的雪，掀开厚重的棉帘。
暖气混着线香、烛火和旧木头的气味扑面而来。正厅里，周家几十口人或站或坐，衣冠整肃。
供桌上红烛高烧，三牲五谷陈列井然，只是正中央本该供奉“午马玉雕”的位置，
空着一块暗红色的绒布，格外扎眼。几个年长的族人正对着那空位低声议论，见陈守正进来，
声音便压得更低，目光却在他身上打了个转。他是外姓人，又是退休的刑警，
今夜出现在这里，本身就像那空位一样突兀。是周裕丰亲自邀他来的，电话里只说：“守正，
来陪我这老头子守个岁吧，马年最后一个时辰了。”此刻，周裕丰就站在供桌前，
一身靛蓝绸面棉袍，头发梳得一丝不苟。七十六岁的人，腰背依旧挺得笔直，
只是握着拐杖的手背上，青筋像老树的根。“陈叔。”一个穿羊绒大衣的中年男人迎过来，
是周裕丰的长子周明达，镇上有名的企业家。他递上一杯热茶，笑容恰到好处，
只是眉宇间锁着一丝不易察觉的焦躁，说话时，眼角余光总往自己腕表上瞟。“您能来，
父亲很高兴。外头冷吧？”“雪大。”陈守正接过茶，温热透过瓷杯传到他冻僵的指节。
他目光扫过厅堂。周明达身边站着个年轻女人，是周裕丰的养女周晓芸，在上海做设计师。
她低头盯着手机屏幕，指尖滑动得很快，对周遭的祭祖仪轨显得心不在焉。
祠堂昏黄的光线下，她深色大衣的袖口处，一抹暗红色的污渍像陈旧的血迹，不太显眼，
但陈守正的眼睛捕捉到了。似乎是颜料，或者……“咳咳。”一声干咳从偏厅传来。
陈守正微微侧目。偏厅的门虚掩着，能看见镇书记吴建国微微发福的侧影，
他似乎正与周裕丰低声说着什么。吴书记脸上惯常的和气笑容不见了，眉头紧蹙，
语气压抑而急促。周裕丰背对着正厅，看不见表情，只是偶尔缓缓地、坚决地摇一下头。
争执很短暂，不过一两分钟，吴建国便拉开门走了出来，脸上已重新挂上那副圆融的笑，
只是眼底有些发沉。他朝陈守正点点头，便走向供桌，上了一炷香，动作标准得像彩排过。
“都静一静。”周裕丰用拐杖轻轻点了点地砖，声音不大，却让满堂嘈杂瞬间平息。“玉雕，
我收在稳妥处了。子时23点之后，按老规矩，我要独自在祠堂为它祈福，
镇一镇马年最后的气。其他人，祭拜完就都回吧，陪陪家里人，好好迎新。”“爹，
这不合规矩吧，往年都是……”周明达忍不住开口。“今年，我说了算。”周裕丰打断他，
目光缓缓扫过众人，最后在吴建国脸上停留了一瞬。“都散了。子时前，都走。
”族人们面面相觑，终究无人再反驳。祭拜的流程继续，但气氛明显变了，
一种微妙的紧绷感在烛火摇曳中弥漫开来。陈守正退到厅堂角落，慢慢啜着茶。
他注意到供桌下首的铜锁，是那种老式的横开长锁，锁在祠堂通往内院的门上。锁身黄铜，
但在锁眼下方，有几道新鲜的、细小的划痕，与周围温润的包浆格格不入。
亥时六刻22:30开始，族人们陆续离开。风雪更急，灯笼在廊下剧烈摇晃。
周明达搀着一位叔公走到门口，又折回来，在父亲耳边低语几句，周裕丰只是摆手。
周晓芸收起手机，裹紧大衣，匆匆步入雪中，没跟任何人打招呼。吴建国是最后一个走的，
他站在周裕丰面前，似乎想说什么，最终只是深深看了一眼那空着的绒布位置，
转身没入风雪。亥时七刻22:45，祠堂彻底安静下来，
只剩下烛火噼啪和周裕丰偶尔的咳嗽声。老人走到陈守正面前，拍了拍他的手臂：“守正，
陪我站完这最后一班。我就在里面，你……随意。”他指了指那扇挂着铜锁的门，
然后从怀中取出一把老式的黄铜钥匙，打开了锁，走进去，又从里面将门闩上。咔哒一声，
隔绝了内外。陈守正走到院廊下，摸出烟，点燃。雪片斜飞进来，打在脸上，冰凉。
祠堂的正厅还亮着烛光，透过高窗，能看见周裕丰走动时模糊的影子投在窗纸上。
偌大的祠堂院落，积雪已白茫茫一片，只有他自己踩出的一行脚印，从大门蜿蜒至此。
远处镇上，零星的鞭炮声开始响起，越来越密。23:15，院门忽然被推开。
周明达顶着满头雪花快步走进来，神色有些狼狈。“陈叔，我围巾落里头了，
就放在偏厅椅子上，我爹看见非说我丢三落四不可。”他边说边往正厅走，
但正厅通往内院的门闩着。他提高声音：“爹！我拿下围巾！
”里面传来周裕丰不甚清晰的声音。过了一会儿，门闩响动，开了一条缝。周明达侧身进去，
门很快又关上了。陈守正弹了弹烟灰，继续看着雪。23:25，周明达出来，
脖子上果然多了条灰色羊绒围巾。他对陈守正尴尬地笑笑：“找到了，这记性。陈叔您辛苦，
我先回了。”脚步有些匆忙地走了。几乎是前后脚，23:25刚过，院门再次被推开。
吴建国提着个双层竹编食盒走了进来，笑容可掬：“老陈，还没歇着呢？
我给老族长送点守夜的饺子，三鲜馅的，还热乎。老人家辛苦，总不能空着肚子祈福。
”他走到门前，也像周明达一样叫门。门开了，吴建国提着食盒进去，门关上。
鞭炮声在此时骤然变得密集起来，仿佛全镇约好了一般。23:30整，
震耳欲聋的爆竹声从四面八方炸响，中间夹杂着烟花升空的尖啸和孩子们隐约的欢呼。
雪夜被染上瞬息万变的颜色，空气充满硝烟味。陈守正靠在廊柱上，
望着被照得忽明忽暗的祠堂窗户。就在这持续不断的、震得人心发颤的鞭炮轰鸣声中，
他看见祠堂那扇高窗上，映出的光影——不再是周裕丰一人独坐的侧影，变成了两个人，
相对而坐，轮廓在闪烁的光线下有些变形，但确实是两个。陈守正站直了身体，眯起眼。
鞭炮的巅峰持续了约十分钟，才渐渐稀疏下去。23:40左右，吴建国出来了，
食盒提在手里，似乎轻了不少。他对陈守正点点头：“老族长吃了几个，气色看着还行。
我回了，老陈你也早点歇着。”他的棉袄外套沾了些雪，在廊下灯下泛着湿光。祠堂窗户上，
又只剩下一个独坐的人影。临近子时，雪似乎小了些，但寒意更重。
陈守正踩灭不知第几个烟头，准备活动一下冻僵的脚。镇上彻底安静下来，
一种新年到来前深沉的寂静。就在这时——“轰隆！”一声闷响从祠堂内传来，不很大，
但在寂静的雪夜里格外清晰，像是什么重物倾倒，又像是……桌椅被猛地撞倒。
陈守正心头一凛，几步跨到正厅门前，用力拍打：“周老？周老！怎么了？”里面毫无声息。
他转到那扇通往内院的门前，门从里面闩着。他用力推了推，纹丝不动。“周老！
”他的喊声惊动了附近几家尚未睡下的人，很快，周明达、吴建国，
还有几个住在附近的族人，都闻声匆匆赶来，周晓芸也裹着外套跟在后面，脸色发白。
“怎么了陈叔？”“我爹呢？”“出什么事了？”陈守正指向内门：“里面有巨响，没人应。
门闩着。”“撞开！”周明达急了，和几个年轻族人一起，用肩膀猛撞那扇厚重的木门。
撞了四五下，门闩发出不堪重负的呻吟，终于断裂，门猛地向内荡开。浓烈的线香气味涌出。
烛光摇曳中，只见周裕丰仰面倒在供桌前的地上，双目圆睁，表情凝固着一种惊愕。
他靛蓝色的绸面棉袍前襟，深深插着一把匕首——正是供桌上祭祀用的那把古朴青铜匕首，
此刻几乎全部没入他的左胸。暗红色的血，浸透了靛蓝的绸料，
在他身下泅开一片粘稠的、不规则的黑。供桌上，红烛泪流满面。三牲供品无恙。
只是在那空置的红色绒布上方，不知何时，
被人用糨糊贴上了一张白色的剪纸——一匹扬蹄的奔马，却被从中间粗暴地撕裂开，
只剩下半边身子和一只空洞的眼，在穿堂风中簌簌抖动。“爹——！”周明达扑过去，
被陈守正一把拽住。“别动！”陈守正的声音不大，却带着一种不容置疑的力度。
他迅速扫视现场。一个标准的密室。唯一的门刚刚被他们从外面撞开，原先内闩着。
两扇高窗，木制的窗栓都完好地从内部插紧。钥匙呢？陈守正蹲下身，
小心地探了探周裕丰的外袍内袋——一把老式的黄铜钥匙，静静地躺在那里。他站起身，
目光锐利如刀，掠过周明达崩溃的脸，吴建国惊疑不定的神情，周晓芸捂住嘴的颤抖，
以及门外族人一张张骇然的面孔。最后，他的视线落在供桌下的香灰上。铜香炉倾倒在一旁，
香灰泼洒出来，一道不甚明显、似乎被什么拖拽过的痕迹，从供桌下延伸出来，弯弯曲曲，
指向墙角——那里，有一个专供祠堂老猫进出、比巴掌略大些的狗洞。狗洞外的寒冷空气，
正丝丝缕缕地渗进来。陈守正走过去，蹲在狗洞边，借着烛光仔细查看。在香灰痕迹的末端，
靠近狗洞内侧潮湿的砖缝里，他拈起了一小片东西。在跳动的烛火下，
那是一片金红底色、印着繁复纹样的纸屑，颜色鲜艳，质地挺括，
与祠堂内古朴陈旧的物件格格不入。陈守正认出来，这是镇上庙会唱大戏时，
用来制作“马头”道具的专用彩纸。他捏着这半片纸屑，缓缓站起身，看向窗外。
雪不知何时又大了起来，纷纷扬扬，仿佛要急切地掩盖地上所有的痕迹，
和这座百年祠堂里刚刚凝结的罪恶。子时已过。丙午马年，以一种最冰冷的方式，到来了。
祠堂里死寂。血腥味、线香味、还有门外涌入的冰冷雪气，混杂成一种令人作呕的味道。
烛火被穿堂风吹得东倒西歪，将墙上的人影拉扯得如同鬼魅。“报警！”周明达红着眼吼道，
声音嘶哑。“打了，镇上派出所老刘马上到，但这么大的雪，
从县里调人手过来最快也要一个钟头。”一个族人举着手机，面色惶然。陈守正没说话。
他走到门口，脱下自己的旧棉袄，挂在门框上，勉强挡住了肆虐的风雪。然后他转身，
目光扫过在场每一个人。“在警察来之前，谁也别离开这个院子。”他的语气很平静，
却带着一种常年与罪犯打交道磨砺出的、不容置喙的威严。“陈叔，
您这是……”吴建国皱起眉，脸上是恰到好处的惊怒与不解，“保护现场我们懂，
可您……”“老吴，”陈守正打断他，眼神锐利，“你最后一个离开祠堂时，是几点？
里面只有周老一个人？”吴建国顿了顿，脸上闪过一丝不自然，
很快被悲愤取代：“23点40左右吧。我走的时候，老族长还好好的，
就坐在那里誊写族谱，说明天初一要入匣。谁能想到……这、这肯定是外贼！
从这狗洞钻进来！”他指向墙角那个小洞。“狗洞？”周明达猛地看过去，
又看向地上父亲的尸体，剧烈摇头，“不可能！那洞猫钻着都费劲！而且钥匙在我爹身上！
”“钥匙在，就不能是凶手杀人后，从里面闩上门，再从狗洞钻出去？”吴建国反驳，
语气急促，“然后同伙在外面用钩子之类的东西，把钥匙从狗洞塞回死者口袋！对，
一定是这样！”“然后同伙再把烧完的线收走，不留一点痕迹？”陈守正淡淡地反问，
走到狗洞边，再次蹲下，用手比了比洞口大小，“成年人绝无可能通过。而且，
”他指着地上那道从供桌下延伸过来的、被拖拽过的香灰痕迹，“你们看这个。
”众人围拢过来。香灰泼洒的轨迹很怪异，不是均匀一片，
中间有一道相对干净的、被擦拭过的拖痕，断断续续，指向狗洞。痕迹边缘，
隐约能看到极细的、类似纤维的灰色残留。陈守正小心地拨开狗洞内侧潮湿砖缝的浮灰，
指尖又触到一点坚硬的异物。他抠出来，是极小的一截深青色、近乎黑色的、烧焦的线头，
质地看起来像是结实的棉线或细麻绳。他没有声张，将那截线头和之前捡到的金红纸屑一起，
用随身带的旧手帕包好，揣进内兜。“现在，”他站起身，拍了拍手上的灰，
目光依次落在周明达、吴建国和周晓芸脸上，“在警察来之前，我需要知道，
从亥时末22:50左右所有人离开，到子时出事，你们每个人，具体在哪里，
做了什么，有谁可以作证。尤其是，”他顿了顿，“进过这祠堂的人。”气氛瞬间降至冰点。
倒叙一：三人的十分钟地点临时挪到与祠堂一墙之隔、堆放杂物的小偏房里，
