我是一个环卫工，每天凌晨四点扫这条街。街角的长椅上，永远坐着一个老太太。
不管刮风下雨，不管酷暑寒冬，她都在。手里攥着一张照片，对着照片说话。十三年了，
我没见她跟任何人说过话，除了那张照片。直到有一天，
她突然开口了：“你长得真像我儿子。”后来她走了，留给我一个铁盒子。
盒子里有一封信，和一张银行卡。信上写着：“孩子，我知道你不是他。但有人陪着等，
日子就没那么长了。”1.我叫刘建设。这个名字是我爸起的，说是希望我建设祖国。
我没建设成祖国，建设了这条街——建设路，从东到西，一千三百米，我扫了十三年。
凌晨三点四十起床，四点钟准时到岗，六点半扫完。雷打不动，风雨无阻。这条街上有什么，
我闭着眼都能数出来：十七棵法国梧桐，二十三个井盖，五家早点铺，三个公交站台，
两个垃圾桶，一个报刊亭，还有一个长椅。长椅在建设路中段，靠着河边的栏杆，木头面的，
漆成绿色。白天有人坐，晚上一般没人。凌晨四点，更没人。除了她。我不知道她叫什么，
不知道她住哪儿，不知道她为什么每天凌晨四点坐在那张长椅上。我第一天扫这条街的时候，
她就在那儿。那时候我二十四，现在三十七了，她还在那儿。十三年。最开始的时候，
她没那么老。五十出头的样子，头发还没全白，腰板也挺直，穿着一件洗得发白的蓝布衫。
后来一年又一年，头发白了，腰弯了，脸上的皱纹多了，蓝布衫换成了灰棉袄。
但座位没变过，姿势也没变过——坐在长椅最左边，身子微微朝右倾，手里总拿着一张照片，
对着照片说话。说什么我听不清。扫帚在地上沙沙响，隔着一百多米，
只能看见她的嘴唇在动，一动一动的，像在念叨什么要紧的事。有时候刮风下雨，
我以为她不会来了。扫到中段一看，还在那儿，撑着伞，或者穿着雨衣，还是那个姿势，
还是对着照片说话。雨打在伞上啪啪响，她的嘴唇还在动，照片用塑料袋包着，
偶尔会把照片抱在怀里，生怕淋着。有时候下大雪，我以为她终于不来了。
结果远远看见一个黑点，走近了是她，身上落满了雪，一动不动，像个雪人。
我走到跟前她才动一下，抖抖肩上的雪，继续看照片。十三年，我没见她跟任何人说过话，
除了那张照片。有一年冬天，特别冷。零下十几度，河面都结了冰，冻得结结实实的。
我扫到中段的时候，看见她还坐在那儿，穿得不算厚，脸被冻得通红，呼出来的气都是白的。
她缩着脖子，身子微微发抖，但手里的照片还是举着，对着看。我犹豫了一下，走过去。
“大姐，”我说，“这么冷的天，回去吧。”她没理我。我又说了一遍：“回去吧，别冻着。
”她还是没理我，眼睛一直看着手里的照片。我低头看了一眼那张照片——黑白照，
边角都磨毛了，但能看出来是个年轻男人，二十出头的样子，穿着旧军装，戴着军帽，
笑得很阳光。帽子上有颗五角星，军装的领口洗得发白。我站了一会儿，不知道该说什么。
她突然开口了，但不是对我说的。“建国，”她说，“妈今天给你织了件毛衣，
明年冬天就能穿了。”我愣住了。她说完这句，又不说话了，只是看着照片。我站了一会儿，
走了。那天扫完，我买了一袋热豆浆，放到了长椅边上。“喝点热的，”我说，“暖暖身子。
”然后我就走了。第二天凌晨，我到岗的时候，发现那袋豆浆不见了。
长椅边上放着一个塑料袋，袋子里是两个包子，还是热的。我愣了一下，回头看她。
她还是那个姿势，看着照片，嘴唇动着，没看我。后来这就成了习惯。冬天我给她带热豆浆，
夏天我给她带矿泉水。她偶尔也会放东西在长椅上——有时候是包子，有时候是油条，
有时候是一把糖。我们从不说话，就这么交换着，持续了好多年。2.第五年的时候，
有一件事令我我记忆犹新。那天凌晨下雨，下得特别大。我穿着雨衣扫到中段，
看见她还在那儿，撑着伞，身子往照片那边歪着，尽量不让照片淋湿。雨太大了，
伞根本不管用，她半边身子都湿透了，雨水顺着袖口往下滴。我走过去，站在她旁边，
用自己的伞帮她挡着雨。她没说话，我也没说话。就那么站着，站了半个多小时。
雨打在伞面上啪啪响，她的身子还在发抖，但照片抱得紧紧的，一滴雨都没淋着。
雨小一点的时候，她突然开口了。“你长得真像我儿子。”我愣住了。五年了，
这是她第一次跟我说话。声音很轻，有点柔，也有点哑。像是很久没开口说过话。
我不知道该说什么。她又低下头，看着手里的照片，说：“他也这么高，也这么瘦。
笑起来也跟你似的，憨憨的。”我张了张嘴，说：“他……他现在在哪儿？
”她沉默了一会儿，说：“不知道。”那天之后，我们开始说话了。也不是每天都说话，
就是偶尔几句。有时候她说“今天天好”，有时候说“雨停了”，有时候什么都不说，
就坐在那儿，我看着地，她看着照片。后来我知道了她的一些事。她姓周，叫周淑芬，
今年五十七了。老伴走了十多年，一个人住在河对面那栋老楼里。照片上的人是她儿子，
叫周建国，是她的儿子。周建国十九岁那年去当兵，走的时候说，妈，等我回来。
然后就再也没回来。“不是牺牲，”她说，“是失踪了。三十年了，活不见人，死不见尸。
”说这话的时候，她的语气很平静，平静得像在讲别人的故事，而不是自己的。
“那您每天在这儿等什么？”我问。她没回答，只是看着手里的照片。过了一会儿，
她说：“这是他走的那天，我等他的地方。那天早上，我送他到这儿，看着他上的大巴车。
他说妈你回去吧，我说我等你回来。然后他就走了。”她顿了顿，
说：“我就一直在这儿等着。”3.后来我上网查过。三十年前那场边境战争，
确实有不少失踪人员。有的后来找到了遗骸，有的至今下落不明。周建国属于后者。
我在一个老兵论坛上看到一个帖子，说当年他们连队遭遇伏击，死了七个，失踪三个。
周建国是失踪的那个。有人说看见他受伤被俘，有人说他滚下山崖了，说什么的都有，
但没人知道真相。我查完了，没告诉她。等一个死人，和等一个活人，是不一样的。
等一个活人，有希望；等一个死人，就是死等。我宁愿她以为儿子还活着，
宁愿她每天凌晨坐在那张长椅上，对着照片说话，等一个可能会回来的人。至少，
她有等的人。我有什么呢？我没有。离婚早，没生下孩子。爸妈也没了，兄弟姐妹各忙各的，
一年打不了几个电话。白天睡觉，下午起床，凌晨上班，日复一日，年复一年。这么多年，
就这么过来了。有时候我想，我和她有什么区别呢？她在等儿子。我在等什么呢？不知道。
但每个凌晨四点，我知道她会在那儿。这就够了。4.第八年的时候，有一件事我也还记得。
那天我去的时候，她在哭。不是嚎啕大哭，就是坐在那儿，眼泪一颗一颗往下掉，
掉在照片上，她用手擦掉，然后又掉，又擦。我走过去，站在她旁边。没说话。过了一会儿，
她开口了，声音抖得厉害。“今天是他生日。”她说。我不知道该说什么。她低着头，
看着照片，说：“要是活着，应该已经结婚了，说不定都有孩子了。。”我说嗯。
她说：“对，该娶媳妇了，该有孩子了。我该当奶奶了。”我没说话。她说：“我梦见他了。
梦见他回来了，带着媳妇，带着孩子，他叫我妈。我高兴坏了，抱着他不撒手。醒了就没了。
”她的眼泪又掉下来。我站在那儿，站了很久。后来我说：“他会好好的。”她抬起头，
看着我。我说：“您在这儿等着，他就知道有人在等他。他就一定会回来。”她愣了一下，
然后点点头，擦了擦眼泪。“你说得对。”她说。5.第十年的时候，她的身体开始不行了。
先是腿，走路越来越慢。从河对岸走到长椅，要穿过一座天桥，再走两百米。
以前她走得挺快，二十分钟就能到。后来变成半小时，再后来变成四十分钟。
有时候我扫完一条街，回头一看，她才刚走到。有一天下雨，我去的时候她不在。
我扫到一半，看见她拄着根棍子，一步一步挪过来。浑身都湿透了，嘴唇冻得发青，
但照片还是用塑料袋包着，抱在怀里。我跑过去，扶住她。“您别来了，”我说，
“这么大雨，万一摔了怎么办？”她摇摇头，说：“不行。万一他今天回来呢？
”我说他今天不会回来。她看了我一眼，说：“你怎么知道？”我说不上来。
她慢慢走到长椅边上，坐下，把照片从塑料袋里拿出来，对着看。嘴唇动着，又开始说话。
然后是眼睛。看东西越来越模糊，照片拿到眼前才能看清。有时候她对着照片说话，
说着说着突然停住，问我：“这是谁？”我说这是建国。她点点头，说：“哦，建国啊。
”然后继续对着照片说话。再然后是记性。有时候我去扫街，她已经在那儿了，
看见我却问：“你是谁？”我说我是刘建设，扫地的。她点点头，说：“哦，扫地的。
”过一会儿又问：“你见过我儿子吗？”我说没有。她说：“他叫周建国，当兵的，可帅了。
”我说嗯。她就又开始对着照片说话，说着说着就睡着了。6.第十一年的冬天，有一件事。
那天特别冷，零下十几度。我扫到中段的时候，看见她还坐在那儿，但是头低着，一动不动。
我心里咯噔一下，跑过去。她的眼睛闭着，脸冻得发白，手里还攥着照片。我喊她：“大姐？
大姐？”没反应。我伸手探了探她的鼻息——还有气，但是很弱。我赶紧打了120，
又脱了自己的棉袄给她盖上，抱着她，搓她的手，让她暖和一点。救护车来的时候，
她醒了一下，看见我，愣了一下。“小刘？”她说。我说嗯，是我。她笑了笑，
说：“你来了。”然后又闭上了眼睛。那天我在医院等到下午，等她醒过来。
医生说没什么大事，就是冻的，年纪大了，经不起折腾。让她住院再观察几天。她醒了以后，
看见我在床边，愣了一下。“你是谁？”她问。我说我是刘建设。她点点头，说：“哦，
刘建设。”过一会儿又问：“你见过我儿子吗？”7.。她出院之后，我去看她。
那是我第一次去她家。河对岸那栋老楼，六层，没电梯，她住四楼。楼梯窄，光线暗，
墙皮都脱落了。我爬上去的时候，心想她每天是怎么下来的。她家很小，一室一厅，
家具都是旧的，但收拾得很干净。客厅墙上挂着一张黑白照片，是年轻时候的她，
还有一个男人，应该是她的老伴。茶几上放着一个相框，是建国穿军装的那张，
和照片上的一模一样。她招呼我坐，给我倒水。手抖得厉害，水洒了一桌子。“小刘，
”她说，“谢谢你那天救了我。”我说应该的。她坐下来，看着墙上的照片，
说：“我这把老骨头，活着也没啥意思。死了就死了，至少还能去见建国。”我没说话。
她顿了顿，说：“可我闺女不让。”我一愣：“闺女？”“嗯，”她说，“嫁到南方去了，
一年回来一趟。前几天打电话来，骂我，说妈你不要命了，那么大年纪天天往外跑。
我说我等建国呢，她说建国早没了，你等什么。”我没说话。她低下头，
说：“我知道她说的是对的。建国可能早没了。可我放不下。
”8.后来我知道了她更多的事。她闺女叫周晓燕，是二婚生的。建国的爸，
也就是她的第一个丈夫，在建国三岁那年得病死了。后来她改嫁，生了晓燕。
第二个丈夫对她不好，喝醉了就打人，她忍了十几年，等他死了才解脱。
那时候晓燕已经大了，嫁了人，去了南方。“我对不起晓燕，”她说，“那些年光顾着建国，
顾不上她。建国没了以后，我又光顾着等建国，还是顾不上她。她小时候没人管，
长大了没人疼，嫁得远远的，一年都不回来一趟。”她顿了顿，说：“她不怪我，
还给我寄钱，给我打电话，让我去她那儿住。我不去。我不能离开这里，万一建国回来呢。
”我说我知道。她说：“可我真的放不下。建国是我第一个孩子，是我守寡三年才拉扯大的。
他走的时候才十九岁，说妈你等着，我很快就回来。我就一直等。等啊等，就等到了今天。
”她说着说着，眼眶红了。“小刘，”她说，“你说他会怪我吗？”我说不会。她摇摇头，
说：“他会怪我。要是他回来，我不在，他会怪我没等他。”9.第十二年的春天，
她闺女回来了。是一个下午，我正在家里睡觉，电话响了。是周晓燕。
不知道她从哪儿弄来的我的号码。“刘师傅，”她说，“我妈住院了。”我赶到医院的时候，
她已经醒了。躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，看见我进来，愣了一下。“小刘？”她说。
我说嗯。她笑了笑，说：“你来了。”旁边坐着一个中年女人，三十多岁的样子，
穿着打扮都挺讲究，眼眶红红的。看见我进来，站起来，说：“你就是刘师傅吗？”我说是。
她说：“我是周晓燕。我妈经常提起你。”我不知道该说什么。周晓燕看了看她妈，
又看了看我，说：“刘师傅，我们出去说几句话？”10.在医院走廊里，
