第一章 错位委托从业三年，我林晚，接过的情绪整理委托没有一千也有八百。
有人让我整理堆满前任遗物的公寓，有人让我归置瘫痪老人的房间，
有人让我收拾破产老板堆满欠条的办公室。可我从来没接过这么诡异的一单。三倍定金，
直接打到账户，备注只有冰冷冷的七个字：救救这个空间。没有委托人姓名，没有联系方式，
没有具体需求，连性别都是系统默认的“先生”。客服部同事把订单推给我时，
语气都发慌：“晚姐，这单太邪门了，定位在废弃厂房区，你要不推了？
”我握着鼠标的指尖顿了顿。我是一名情绪整理师。不是家政，不是保洁，更不是心理医生。
我的工作，是整理堆满情绪的空间——物品的摆放、灰尘的厚度、杂物的痕迹，
都藏着主人不敢说的悲伤、焦虑、绝望。我不动人心，只归置物品，用空间的秩序，
安抚人心的混乱。这是我的饭碗，也是我藏在心底的救赎。我左手腕那道月牙形的浅疤，
是三年前救一只被遗弃的流浪猫留下的。从那天起，我就信了：连冰冷的物品都有情绪，
连废弃的空间都渴望被善待。“接了。”我敲下两个字，“定金都收了，没有退单的道理。
”那天晚上，暴雨倾盆。黑沉沉的天像被捅破了个窟窿，豆大的雨点砸在车窗上，
发出噼里啪啦的巨响，雨刮器疯狂摆动，却根本赶不走挡风玻璃上奔涌的水幕。
导航第三次用冰冷的电子音提示：您已偏航，已为您重新规划路线。
我握着方向盘的手指已经被冷雨浸得发麻，掌心全是冷汗。车窗外一片漆黑，
只有路灯在雨里晕开昏黄的光，照得路面湿漉漉的，像一片泛着光的沼泽。
“情绪整理师林晚，已抵达定位地点。”我对着手机语音留言轻声汇报，声音刚出口，
就被呼啸的雨声吞掉了大半。语音刚落的瞬间，巷子深处突然传来一声玻璃炸裂的脆响。
“哐当——”清脆，刺耳，在暴雨夜里格外吓人。我心里咯噔一下，
握着车钥匙的手猛地一紧。定位显示，这里就是委托人的工作室——藏在废弃厂房最深处，
一栋被遗忘的loft，墨绿色的铁门锈迹斑斑，门缝里透出的暖黄灯光，
在这片死寂的废弃区里，诡异得像鬼火。雨水瞬间灌进我的帆布鞋，
冰冷的水顺着鞋底钻进脚趾，冻得我一哆嗦。我拎着浅蓝色的整理工具箱，
深一脚浅一脚地踩在积水里，一步步走向那扇墨绿色铁门。钥匙是委托人快递过来的，
只有一把，铜制的，冰凉刺骨。钥匙插进锁孔，轻轻一转。“咔哒。”门内，
立刻响起一道低沉的男声。声音沙哑，疲惫，却带着淬了冰一样的警惕，
像一头被惊扰的困兽：“谁？”我心口微颤，稳住声音，一字一句清晰回应：“林晚，
情绪整理师。”门，被我轻轻推开。门开的刹那，我呼吸瞬间骤停，整个人像被钉在原地，
动弹不得。三百平的loft空间，彻底沦为一片废墟。设计图纸像漫天飞雪一样散了一地，
白花花的纸张铺在地板上，踩上去沙沙作响。墙上贴满被撕碎又勉强用胶带拼回去的草图，
裂痕狰狞，像一道道伤口。宽大的工作台堆满了咖啡杯，杯沿结着深褐色的咖啡垢，
干涸得发硬。绘图尺、铅笔、橡皮、图纸散落得到处都是，连落脚的地方都没有。
空气里混杂着三种味道——雪松精油的冷香，是我工具箱里常用的安抚香；隔夜咖啡的酸涩，
呛得人喉咙发紧；还有一股浓得化不开、压得人喘不过气的绝望。
那是一种沉在谷底、熬干了力气、连挣扎都懒得做的绝望。男人背对着我，
站在巨大的落地窗旁。肩线绷得笔直，像一根随时会崩断的弦。
冰冷的雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在他身上投下斑驳的阴影，映得他侧脸轮廓冷硬如刀削，
下颌线紧绷，透着生人勿近的冷漠。他缓缓转过身。我终于看清了他的脸。
三十一二岁的年纪，五官深邃立体，是那种一眼就能让人心跳漏拍的帅气。可那双眼睛，
却布满了密密麻麻的血丝，眼窝深陷，明显是连续熬了好几个通宵，疲惫到了极致。
最扎眼的，是他左手无名指根部。一层薄薄的硬茧，在昏黄的灯光下泛着细微的光。
那是常年握铅笔、画图纸、做设计的人才会有的茧。冰冷的外表下，
藏着十年如一日的温柔坚持。“整理师？”他扯了扯嘴角，发出一声嗤笑，笑意冰冷，
没有半分温度，“我以为，会来个穿白大褂的心理医生。”他的语气里，全是排斥、抵触，
甚至是厌恶。我放下手里的整理工具箱，站姿平稳，语气冷静又专业，
没有半分退缩：“沈先生，物品会说谎，但摆放痕迹不会。我是来整理空间的，
不是来整理您的。”我从订单的蛛丝马迹里，查到了他的名字。沈屿。三十一岁，
业内顶尖的建筑设计师，拿遍国内外大奖，年纪轻轻就拥有了自己的独立工作室。
可眼前这个男人，和风光无限的建筑设计师，判若两人。他像是被抽走了灵魂，
只剩下一具疲惫的躯壳。“随你。”沈屿声音冷淡，挥了挥手，像在驱赶一只烦人的苍蝇，
“整理完，立刻离开。我不需要任何人的拯救，更不需要什么情绪整理。”说完，
他转身就走。或许是太过疲惫，或许是地上的图纸太乱，他脚下一绊，
身体猛地向前踉跄了一下，差点摔倒在地。我几乎是下意识地冲上前，伸手扶住了他的胳膊。
指尖触碰到他衬衫下的肌肉，紧绷、僵硬，像一块冰冷的铁。
沈屿像是被滚烫的火烫到了一样，猛地甩开我的手，后退半步，眼神警惕得像一只受惊的兽，
眼底闪过一丝慌乱，还有一丝不易察觉的抗拒。“别碰我。”他声音发紧。我连忙收回手，
轻声道歉：“抱歉，沈先生，我只是担心您摔倒。”就在这时，一张揉皱又被展平的纸片，
从他的西装口袋里滑了出来，轻飘飘地落在满地的图纸上。我下意识低头看去。
不是建筑蓝图，不是设计草图。是一张猫屋设计图。三角屋顶，带小窗，
门口挂着小小的铃铛，角落画了一个可爱的简笔猫爪印。就连猫爬架的坡度，
都用铅笔细细标注了两个字：防滑。一笔一画，温柔细致，和眼前这个冷漠暴躁的男人，
完全搭不上边。“流浪猫收容所的设计？”我脱口而出，心里满是惊讶。
沈屿的脸色骤然大变。原本就苍白的脸，瞬间变得更加难看，他猛地弯腰，
一把夺过那张纸片，紧紧攥在手心，指节因为用力而泛白，骨节凸起。“与你无关。
”他低吼，声音里带着一丝被戳中软肋的恼羞成怒，“这不是你该管的事。”暴雨声，
瞬间吞没了两人之间的沉默。我没有再追问，也没有再靠近。干我们这行，最懂的就是分寸。
主人不愿提的，我绝不问；主人藏起来的，我不触碰。我打开整理工具箱，
取出一小瓶雪松精油，滴在白色的扩香石上。雪松，是焦虑情绪的专属安抚香。
我拿出随身携带的情绪色卡，红色代表愤怒，蓝色代表悲伤，黄色代表希望，绿色代表平静。
这是我整理空间的法宝，也是我安抚情绪的秘密。“沈先生。”我第一次轻声叫出他的姓氏，
语气温和，“在整理之前，我想知道，这个空间里，哪一件物品，对您最重要？
”沈屿愣住了。他疲惫的眼眸微微一动，目光扫过满地狼藉的工作室，最终，
死死地钉在了窗台的一个素白瓷杯上。瓷杯很旧，杯沿有一个细微的缺口，
杯身绘着淡青色的竹叶，素雅，干净，在这片混乱的空间里，显得格外格格不入。“那个。
”他的声音很轻，轻得几乎要被窗外的暴雨声盖过去，语气里带着我从未听过的柔软，
“我妈的。”我轻轻点头，小心翼翼地走到窗台边，双手捧起那只素白瓷杯。
指尖轻轻触碰到杯底，摸到了一行浅浅的刻字。屿安。屿，是他的名字。安，
是母亲对他一生的期盼。我的心头，轻轻一动。“沈先生，您放心。”我回头看向他，
语气认真，“我会把它放在，每天晨光最先照到的地方。”沈屿没有说话，
只是深深看了那只瓷杯一眼，转身走进了里间的卧室。关门声很轻，很轻。却像一记重锤，
狠狠砸在了我的心上。我蹲下身，一片一片捡起地上的碎图纸。指尖划过一张残破的纸边，
上面用极细的铅笔，写着一行小小的字：给巷口三花猫的家，要带防雨檐。原来，
那不是收容所。是他给一只流浪猫，亲手设计的家。天快亮的时候，暴雨终于停了。
第一缕金色的晨光，刺破厚厚的云层，恰好落在窗台上的素白瓷杯上。杯中的清水，
微微荡漾，泛起细碎的波光。而我全然没有看见，里间卧室的门缝后，一双布满血丝的眼睛，
正紧紧盯着那只瓷杯，目光温柔，又悲伤。第二章 空间破冰第三天清晨，我带着整理工具，
再次推开工作室的大门。推开门的瞬间，我直接愣住了。
那个昨天还冷着脸说“不需要拯救”“整理完就走”的男人，
此刻正坐在整理了一半的工作台前。他穿着简单的白色T恤，头发微微凌乱，
少了几分昨日的冷漠，多了几分居家的柔和。晨光透过百叶窗的缝隙，落在他的侧脸上，
投下细碎的光影，温暖又安静。最让我心跳漏拍的是——他左手边的笔筒里，
铅笔整整齐齐、规规矩矩地插在第三格。那是我昨天整理时，最顺手的位置。
“咖啡杯下有张纸。”沈屿头也没抬，手里握着铅笔，正在一张新的图纸上轻轻勾勒，
声音依旧低沉，却比昨天软了很多，少了冰冷，多了一丝不易察觉的温柔。我低头看去。
窗台那只素白瓷杯旁，压着一张白色的便签纸。字迹清隽挺拔，力透纸背，
一看就是常年握笔的人写出来的：铅笔在第三格，你常找不到。——沈屿我的指尖，
微微一颤。昨天整理的时候，我只是随口对着空气抱怨了一句：“沈先生总把铅笔乱放，
每次都要找半天。”不过是一句无心的嘀咕，他竟然记在了心里。还默默把铅笔，
摆回了我最顺手的位置。“沈先生，您看过我的情绪色卡了？”我走到工作台边，
指着墙上贴的色卡，蓝色区域放着带有回忆的旧物，
黄色区域放着奖状、证书等充满希望的物品。沈屿终于抬起头，放下铅笔，
眼底带着一丝罕见的探究，还有一丝好奇。“蓝色放悲伤物品，黄色放希望物品。”他开口，
声音低沉，“你的这套方法，有什么科学依据？”“没有科学依据。”我轻轻笑了笑，
眼底带着温柔的光芒，“是共情依据。”我指着色卡边缘的素白瓷杯：“您把母亲的茶杯，
放在蓝色区域的最边缘，说明您允许自己怀念母亲，却不愿意沉溺在悲伤里走不出来。
”我又指向黄色区域正中央的获奖证书：“您把所有的设计奖项，放在黄色区域的中心，
说明您内心极度需要被肯定，需要用成就，填补心里的空缺。”沈屿握笔的手，瞬间停顿。
他沉默了。昨夜他加班到凌晨，困得睁不开眼的时候，才发现整个工作室，
已经被我整理得井井有条。常用的尺规，全部摆在右手边，伸手就能拿到；厚厚的参考书籍，
按照色系、主题统一排列，整齐划一；就连他总也找不到的白色橡皮，
都被我用小夹子固定在工作台边缘，一目了然。不是简单的收拾干净。是贴心，是细致，
是懂他。“你整理的，从来都不是物品。”沈屿站起身，走到我身边，距离很近。
橙花的淡香，混着他身上淡淡的雪松味，飘进我的鼻腔。“你整理的，是记忆的锚点。
”我的心头，轻轻一颤。他懂我。这是第一个，一眼就看穿我工作意义的客户。我看向窗外，
巷口的老槐树，在雨后抽出了新的枝丫，嫩绿的叶子，在阳光下闪闪发光。“沈先生，
您的母亲，很喜欢竹子吗？”我轻声问。沈屿的目光，落在窗台上的瓷杯上，
眼神瞬间软得一塌糊涂，像融化的春水。“她说，竹子中空，才能容纳风雨。”他声音很轻，
带着怀念，“人也一样，心里空一点，才能装得下难过，也装得下快乐。”他忽然转头，
看向我手边的扩香石，眼底带着疑惑：“昨天用的是雪松，今天怎么换成橙花了？
”“雪松治焦虑，橙花抚悲伤。”我笑着指了指窗外的老槐树，“您看，巷口的老槐树，
今天开花了。”沈屿顺着我手指的方向望去。雨后初晴，洁白的槐花缀满枝头，风一吹，
轻轻晃动，像漫天飞雪。他的身体，轻轻一颤。快步走向墙角的旧储物柜，他翻找了片刻，
小心翼翼地捧出一个生锈的铁皮盒子。盒子打开的瞬间，一股干枯的槐花香，轻轻飘了出来。
里面装着满满一盒晒干的槐花，干净，干燥，保存得极好。“这是我妈，去年秋天收的槐花。
”沈屿的声音，轻得像羽毛，却带着浓浓的悲伤，“她说，等今年槐花开了，
就泡槐花茶给我喝。”盒盖的内侧，贴着一张泛黄的老照片。年轻温柔的女人，
抱着穿校服的少年，站在老槐树下。少年笑得眼睛弯弯，一脸灿烂，左手无名指上，
还没有那层厚厚的铅笔茧。那是年轻时的沈屿，和他的母亲。“她走前一个月，
总说工作室太冷。”沈屿的喉结，轻轻滚动了一下，声音微微哽咽，“其实，
是我把空调温度，一直定在22℃。那是她觉得最舒服的温度。”我终于明白。他不是固执，
是执念。22℃的空调，是他留住母亲的最后一点方式。“沈先生。”我轻声开口，
语气温柔，“今天起，把空调调到24℃，好不好？您的母亲，一定希望您过得暖和一点，
舒服一点。”沈屿没有说话。他缓缓走到空调控制器前，伸出手，轻轻按了一下。数字，
从22，跳到了24。那一刻，他的眼眶，瞬间红了。没有流泪，却比痛哭，更让人心疼。
深夜十一点，我收拾好整理工具，准备离开。连续整理了两天，我也有些疲惫，
打了一个小小的哈欠。就在我伸手握住门把手的时候，沈屿突然叫住了我。“林整理师。
”我回头，看向他。“叫我林晚就好。”我轻轻笑了笑。沈屿盯着我左手腕的月牙疤，
沉默了很久很久，眼底带着一丝心疼，还有一丝不解。那道疤，是我三年前救流浪猫留下的。
