第一章：冰箱里的“内卷”大会那个早晨，喜人正蹲在沙发上打游戏，
屁股底下垫着哥哥的一件旧毛衣——那毛衣是母亲织的，洗过太多次，已经软塌塌没了形状，
但穿在身上扎人，垫在屁股底下正好。阳光从窗户斜进来，照在地板上，
照出许多细小的尘埃在那光柱里翻跟头。屋子外头有鸟叫，屋子后头有卖豆腐的敲梆子，
一切都很平常。平常得让人想打瞌睡。喜人操控的小人刚跳过一个悬崖，
就听见厨房里传来一声响动。那声音不大，但很奇怪，像是一口老痰堵在喉咙里咕噜了半天，
又像是谁在水底下吹了个泡泡。喜人没在意，继续按着手柄。然后那声音又响了。
“叮咚——”这一声清清楚楚，是从冰箱那边传来的。喜人扭头看了一眼，
冰箱门关得严严实实，那台老冰箱还是前年从旧货市场拖回来的，外壳上有一块凹坑，
是搬运时磕的，门上贴着一张褪了色的福字，边角都卷起来了。它就那么蹲在墙角，
嗡嗡地响着，像个睡着的老人打着均匀的呼噜。喜人把头转回来，继续打游戏。
“叮咚——拼单成功。”这回不是冰箱的声音，是一个女人的声音，机械、生硬，
像是火车站候车室里的广播员死了三年以后又被人挖出来录的音。喜人手柄一抖，
小人掉下了悬崖。“什么玩意儿？”喜人骂了一句，扔下手柄站起来。就在这时候，
冰箱门开了。确切地说，不是开了，是飞了。那扇门像被人在里头踹了一脚，
哐当一声朝外弹开，撞在旁边的橱柜上，又弹回去，发出惊天动地的巨响。紧接着，
从冰箱里——对，就是从那个塞满了剩菜、冻肉和过期酸奶的冰箱里——钻出一个人来。
那是高超。又不是高超。他穿着一件亮闪闪的皮夹克，那皮子在阳光下像鱼鳞一样反光，
脖子上挂着一条手指粗的金链子，鼻梁上架着一副墨镜——墨镜是蛤蟆镜，
镜片大得能遮住半张脸。他一条腿先迈出来，踩在地板上，留下一个湿漉漉的脚印，
然后整个身子挤了出来，站在厨房中央，两只手往两边一摊，张开了嘴：“AYO！兄弟，
跟哥走！”他的声音在狭小的厨房里炸开，震得窗户玻璃嗡嗡响。
“哥的演唱会差个递话筒的！全场三万观众，就差你这双手！AYO！跟我走，
让你见识见识什么叫真正的——”他还没说完，洗衣机那边响了。
喜人家的洗衣机是老式的双缸，半自动，脱水的时候像个垂死的老头一样浑身颤抖。
此刻它正处在脱水程序，剧烈地震动着，盖子上的塑料卡扣咔咔作响，然后——砰的一声，
盖子飞了起来，砸在墙上，又弹到地上，滚了三滚。从洗衣机里钻出另一个高超。
这个高超浑身湿透，头发贴在头皮上，水顺着脖子往下流，
把那件皱巴巴的白大褂浸出一块块深色的水渍。他手里攥着一把生锈的螺丝刀，
另一只手里捏着半截电线，电线头上冒着青烟。他的眼镜片上蒙着一层水雾，看不清眼睛，
但能看见他的嘴唇在哆嗦——不知道是冷的，还是激动的。“别、别跟他去！”他喘着粗气，
说话断断续续，“我、我的时空穿梭机，需要一个助手！一个不怕被电的助手！
你们是双胞胎，根据平行宇宙理论，喜人肯定、肯定有抗电属性！
”穿皮夹克的那个高超把墨镜往下一扒拉，露出两只眼睛，
乜斜着看那个湿漉漉的高超：“抗电属性？你丫电线都拿反了，先把自己电个半死，
还有脸让兄弟跟你去？”“这是实验误差！”湿漉漉的高超把电线往身后藏，
“任何伟大的科学发现，都伴随着无数次失败！爱迪生发明电灯还失败了一千次呢！
”“爱迪生要是像你这样从洗衣机里爬出来，”皮夹克高超嗤笑一声，
“他早被当成精神病送进去了。”两个高超你一言我一语，在厨房里吵了起来。
他们的声音一个高一个低，一个尖锐一个沙哑，交织在一起，像两把生锈的锯子在互相锯着。
厨房里弥漫开一股奇怪的气味——从冰箱里涌出来的是冷气混着冻肉的腥味，
从洗衣机里涌出来的是洗衣粉的香味混着电线烧焦的糊味。两种气味纠缠在一起，
钻进喜人的鼻子里，让他想打喷嚏又打不出来。喜人就那么站着，手里还攥着游戏手柄，
看着这两个人。他们的脸一模一样——同样的眉眼，同样的鼻子，
同样的嘴角往左边歪的毛病——但又不是同一个人。皮夹克那个浑身冒着热气，
像刚从舞台上下来；湿漉漉那个浑身滴着水，像刚从河里爬上来。
“你们……”喜人张了张嘴，不知道该说什么。这时候，微波炉响了。
“叮——”那一声很轻柔，很礼貌，像一个受过良好教育的绅士在咳嗽之前先用拳头挡住嘴。
然后微波炉的门慢慢打开了，从里头伸出一只手。那只手戴着白手套。紧接着，
整个人钻了出来。这个高超穿着一身黑色的燕尾服，胸口别着一朵红色的绢花，
头上戴着一顶高高的礼帽。他从微波炉里钻出来的时候，礼帽先探出来，
然后是肩膀、胸膛、腰、腿——整个人出来后，还转过身去，小心翼翼地把门关好，
然后理了理领结，朝喜人鞠了一躬。“亲爱的弟弟，”他的声音低沉而富有磁性，
“请允许我自我介绍。我是一名魔术师，在平行宇宙中享有盛名。
我的拿手好戏是‘大变活人’——”“那你变一个给我看看。”皮夹克高超抱着胳膊说。
魔术师高超微微一笑，从怀里掏出一块红绸布，抖了抖，往喜人身上一罩。红绸布落下来，
盖住了喜人的头，眼前一片红。喜人听见他在数：“三、二、一——”红绸布被掀开了。
喜人还站在原地。魔术师高超的脸僵了一瞬，然后干笑两声：“这个……这个需要排练。
主要是喜人不太配合。”“你那是变没，”湿漉漉高超从眼镜片上方看过来，
“问题是变没之后，你还得能变回来。你变回来过吗？”魔术师高超不说话了，
只是低头摆弄着那块红绸布。喜人看着这三个高超，心里头涌起一种奇怪的感觉。
这感觉像什么呢？像小时候第一次见到骆驼——又高又瘦，长着怪模怪样的脸，
你不知道它会不会吃人，但你就是挪不开眼睛。又像是有一回发烧烧到四十度，躺在床上，
看见天花板上有什么东西在蠕动，仔细看又什么都没有，你知道那是假的，但它就是在那儿。
“你们……”喜人又张了张嘴，终于把话说囫囵了，“你们是从哪儿来的？
”三个高超同时看向喜人。“平行宇宙。”他们异口同声。皮夹克高超抢上前一步：“兄弟，
在我的宇宙里，我是说唱歌手，红遍半边天！可你知道我最缺什么吗？
最缺一个能在台上跟我互动的兄弟！那些观众不懂我的梗，我抖个包袱他们接不住，
场子冷得像冰窖！我需要你，兄弟！你一上台，往那儿一站，我随便挤兑你两句，
全场都得笑疯！”湿漉漉高超挤开他：“别听他吹！他那个宇宙就他一个人，
观众都是全息投影，他天天对着空气演出，都快精神分裂了！跟我走，
我的时空穿梭机马上就要成功了，就差最后一根导线！你帮我扶着电线，我把它焊上，
咱们就能穿越时空，去看恐龙，去看金字塔建造，去看——”“看你被电成烤鸭。
”魔术师高超悠悠地插了一句，然后转向喜人，把手按在胸口，“亲爱的弟弟，
真正的艺术在魔术中。跟我走，你会成为世界上最伟大的魔术师的助手，
我们一起——”“你先把人变回来再说吧。”皮夹克高超打断他。三个人又吵了起来。
喜人听着他们吵，慢慢地蹲下来，把游戏手柄放在地上，然后一屁股坐在地上，
就那么仰着头看着他们。阳光从窗户照进来，照在他们身上，在他们身后投下三道影子。
三道人影在喜人面前晃来晃去，晃得他眼睛发花。
喜人不知道你们有没有过这样的时刻——你坐在那儿，
看着一群长得跟你哥一模一样的人在你家厨房里吵架，你突然就不想说话了。你只是想看着，
看着这些不知道从哪个犄角旮旯冒出来的哥哥，看他们为了争你而互相挤兑，
看他们急赤白脸的样子。喜人甚至有点想笑。可他还没来得及笑出声，卫生间里传来了动静。
马桶响了。那声音很奇特，不是冲水的声音，而是——咕噜咕噜，
像是什么东西正在从下水道里往上涌。紧接着是一阵恶臭，那臭味之浓烈，之霸道，
瞬间盖过了冰箱的腥味和洗衣机的糊味，像一记重拳，狠狠砸在每个人的鼻子上。
皮夹克高超第一个捂住鼻子：“卧槽，什么味儿？
漉漉高超也往后退了一步：“这是……这是生化武器级别的……”魔术师高超掏出一块手帕，
优雅地掩住口鼻，但那手帕上绣着花，根本挡不住那股味道。他的脸开始发绿。
卫生间的门被推开了。或者说，是被顶开了。一个高超从马桶里爬了出来。
这个高超浑身湿漉漉的，但不是水的湿，是另一种湿。他的头发上挂着不明物体，
衣服上沾着黄褐色的污渍，整个人散发着一股令人窒息的气味。他站在卫生间门口，
看着客厅里的三个自己，又看了看蹲在地上的喜人，咧嘴一笑。“兄弟，”他说，
“还是你这边好，连马桶都是干的。”喜人的胃里翻涌起一阵恶心。“你、你别过来！
”他往后退了两步。那个马桶里爬出来的高超却不顾一切地往他这边走：“兄弟，
你是不知道我那个宇宙有多惨！下水道堵了三年没人修，我天天泡在粪水里！我就想着，
要是能把你带过去，起码有个人能帮我递个扳手，让我从这鬼地方爬出去！
”“你等等——”皮夹克高超拦在他面前，“你就这么一身味儿地来抢人？”“抢人？
”马桶高超瞪着眼睛，“我那是抢吗？我那是求救！你们一个个穿得人模狗样的，
知道我在那边过的什么日子吗？”湿漉漉高超往旁边躲了躲，
一脸嫌弃：“那你也该先洗洗再来。”“洗？”马桶高超指着卫生间，
“你让我用那个马桶洗？我就是从那个马桶里爬出来的！”魔术师高超已经退到了墙角，
用手帕捂着口鼻，声音闷闷的：“这位……这位同道，你的遭遇我们深表同情，
但你这样出现，实在是……实在是有些不妥。”马桶高超不管不顾，一屁股坐在地上，
竟然哭了起来。那哭声很大，很委屈，像是一个被全世界抛弃的孩子。
眼泪顺着他脏兮兮的脸颊流下来，冲刷出两道相对干净的皮肤。“凭什么啊，”他边哭边说，
“凭什么你们一个个都过得比我好？凭什么你们能穿着皮夹克、白大褂、燕尾服来找兄弟，
我就得从马桶里爬出来？我也是高超，我也是他哥啊！”喜人站在那儿，
看着这个坐在地上哭的哥哥，心里头突然涌起一种奇怪的感觉。那感觉有点酸，有点涩，
像是嚼了一颗没熟的柿子。他张了张嘴，想说点什么。可就在这时，
窗外传来一阵剧烈的刹车声。紧接着是砰砰砰的砸门声，一个声音在外面喊：“高超！
高超你在不在？快开门！我是来应聘的！”喜人愣住了。门外的声音，也是他哥的声音。
门被撞开了。不是用钥匙开的，是被人从外面撞开的。那扇老旧的木门发出一声惨叫，
门框上的木头碎屑簌簌往下掉，然后整个门板朝里倒下来，砰的一声砸在地上，
掀起一片灰尘。灰尘落定后，喜人看见了第五个高超。这个高超穿着一身皱巴巴的西装，
打着一条歪歪扭扭的领带，手里攥着一沓纸，气喘吁吁地站在门口。他看见满屋子的自己，
愣了一下，然后低头看了看手里的纸，又抬起头来。“招聘启事上说……”他喃喃地念着，
“诚聘弟弟一名，要求能忍受哥哥的挤兑，能帮哥哥记住台词，
能在哥哥忘词的时候接住话……待遇从优，包吃包住……”他念完后，抬起头，
看着满屋子的高超，又看着喜人。“这……”他的声音里带着一丝颤抖，“这还带团建的？
”皮夹克高超皱着眉头走过来，看着这个新来的：“你又是从哪个犄角旮旯来的？”“我？
”那个皱巴巴的高超挺了挺胸，“我是正经八百来应聘的！
我在我们那个宇宙混不下去了——我开了个店，想当老板，结果客人来了我社恐，
躲在后厨不敢出来。店倒闭了。我想去打工，面试的时候舌头打结，人家以为我是结巴，
不要我。我在大街上流浪了三天，看见墙上贴着一张招聘启事，说这边需要一个弟弟，
我就照着地址找过来了。”他顿了顿，看着喜人，眼睛里冒着光：“你是弟弟吧？
你要不要考虑一下我？我虽然现在混得惨，但我保证，只要你跟我回去，我肯定对你好！
我不像他们——”他指了指其他几个高超，“我不跟你抢，不跟你吵，你让我往东我不往西，
你让我闭嘴我绝不说话！”“你这是找弟弟还是找保姆？”湿漉漉高超嗤了一声。
“我这是——这是互相扶持！”皱巴巴的高超急了，“你们一个个穿得跟走秀似的，
懂什么叫真正的需要吗？我才是真的需要他！没他我连门都不敢出！
”喜人看着这个满头大汗的哥哥，又看看坐在地上哭的那个，再看看另外三个。
他们站在他面前，五个一模一样的人，五张一模一样的脸，但眼睛里的东西不一样。
皮夹克那个眼睛里是表演欲，湿漉漉那个眼睛里是偏执，魔术师那个眼睛里是虚荣，
马桶里爬出来的那个眼睛里是绝望，皱巴巴西装那个眼睛里是恐惧。他们都需要他。
但需要的不是他这个人，而是他作为“弟弟”这个身份能带给他们的东西。
喜人突然想起了一件事。他想起了自己的那个哥哥——那个原版的高超，
那个每天早上抢他牙刷、每天晚上抢他被子、每次演出都要挤兑他几句的哥哥。
那个哥哥现在在哪儿呢？好像一大早就出门了，说是去买早饭。买个早饭，
买到现在还没回来。喜人正想着，门外又传来一阵脚步声。这脚步声很熟悉，踢踢踏踏，
不紧不慢，是拖鞋摩擦地面的声音。“喜人！”那个声音在外面喊，“快出来帮忙！
我买了煎饼果子，加俩蛋，还买了豆浆，烫死我了！”门框那儿探进来一颗脑袋。
那颗脑袋长着和屋里五个人一模一样的脸。原版高超嘴里叼着半根油条，
手里拎着两个塑料袋，站在破碎的门框边上，看着屋里的一切。他的眼睛慢慢睁大，
嘴里的油条掉在了地上。“这……”他含糊不清地说，“这是什么情况？
”第二章：倒闭的“人才市场”原版高超站在门框那儿，嘴里叼着的油条掉在地上，
油星子溅在拖鞋上，他没顾得上擦。他的眼睛从左边扫到右边，又从右边扫到左边，
扫了三个来回，才把屋里这五张脸一一数清楚。五个。加上他自己，六个。
六个一模一样的自己，挤在这间不到二十平米的客厅里，像六只被关在笼子里的公鸡，
大眼瞪小眼。“我……”原版高超张了张嘴，嗓子里像卡了什么东西，“我就出去买个早饭，
家里怎么就变成菜市场了？”皮夹克高超把墨镜往上一推，露出两个眼珠子，
上下打量着他：“你就是这个宇宙的原版？”原版高超没理他，拎着塑料袋往屋里走。
他走得很慢，像是在穿过一片雷区，每一步都小心翼翼。塑料袋里的豆浆晃来晃去，
发出咕咚咕咚的声音。他走到喜人跟前，把塑料袋往茶几上一放。“你的煎饼果子。”他说，
“加俩蛋，不要葱。”喜人看着那袋煎饼果子，又看看自己这个满头大汗的哥哥，
心里头涌起一股说不清的滋味。这滋味像什么呢？像小时候发高烧，半夜醒来，
看见哥哥趴在床边睡着了，手里还攥着一条湿毛巾。又像是有一回考试考砸了，不敢回家，
哥哥找到他，什么也没说，只是把外套脱下来披在他身上。“哥……”喜人张了张嘴。
“先别说话。”原版高超打断他，转过身去，看着那五个自己，“谁能告诉我，
这他妈的到底是怎么回事？”魔术师高超理了理领结，往前迈了一步，
姿态优雅得像在舞台上：“亲爱的自己，请允许我解释。我们都是从平行宇宙来的，
目的只有一个——”“抢我弟弟？”原版高超替他说完了后半句。魔术师高超愣了一下，
然后点点头：“可以这么说。”原版高超把手里的塑料袋往茶几上一摔，
那袋子发出啪的一声响，豆浆从杯盖的缝隙里挤出来，在茶几上淌出一条白色的河。
他往前走了两步，走到那五个人面前，仰着头——他个子不高，
但那五个人的个子也都不高——仰着头，一个一个地看过去。皮夹克的，白大褂的，
燕尾服的，脏兮兮的，皱巴巴西装的。“你们，”他的声音不高，但很稳，“凭什么？
”皮夹克高超嗤笑一声：“凭什么？就凭我在我的宇宙里是说唱歌手，红得发紫，
就差一个能接住我话的兄弟。你呢？你算什么东西？你在这个宇宙混成什么样，
你自己不知道吗？”原版高超没说话。湿漉漉高超往前凑了凑，
眼镜片上蒙着的水雾还没干透，让他看起来像一条刚从水里捞出来的鱼：“根据我的计算，
平行宇宙之间的‘兄弟依存度’是有差异的。在你们的宇宙，你们两个的依存度是正相关的，
也就是说，你离了他，智商下降至少百分之三十。”原版高超还是没说话。
魔术师高超把手按在胸口，用那种舞台腔说：“亲爱的自己，不要误会，我们不是来抢的，
我们是来——请的。就像请一尊佛，请一尊——”“请一尊吉祥物？
”马桶里爬出来的高超插嘴道，他身上的臭味还没散，但那股委屈劲儿已经消了不少，
“你们一个个说得冠冕堂皇，不就是因为没了他你们活不下去吗？我才是最惨的！
我在那个宇宙，天天泡在粪水里，连个递扳手的人都没有！”“你那叫惨？
”皱巴巴西装的高超急了，“你起码还有马桶可以爬出来！我呢？我社恐，连门都出不去！
我看见人就腿软，就舌头打结，就浑身发抖！我需要一个弟弟帮我挡着，帮我说句话，
帮我——”“够了！”原版高超吼了一声。这一声吼把所有人都震住了。
连喜人都愣住了——他从来没见过自己哥哥这个样子。他哥平时是个怂包，
被人挤兑了只会嘿嘿笑，被人骂了只会挠挠头，从来不会吼人。但此刻，
他哥站在那五个自己面前，脖子上的青筋暴起来，脸涨得通红，像一头被逼到墙角的牛。
“你们，”他一字一顿地说，“都给老子闭嘴。”屋里静了下来。
静得能听见冰箱嗡嗡的声音，能听见洗衣机还在滴答滴答漏水的声音，
能听见窗外远处卖豆腐的梆子声。原版高超喘着粗气，瞪着那五个人。
他的胸膛剧烈地起伏着，像一只破旧的风箱。过了好一会儿，他才慢慢平静下来，
声音也低了下去。“你们说自己需要他，”他说，声音沙哑，“那你们说说，
你们是怎么需要他的？”皮夹克高超第一个开口：“我在我的宇宙里开演唱会，场场爆满，
但那些观众听不懂我的梗。我抖个包袱，底下没反应；我唱个段子，底下只会鼓掌。
鼓掌有什么用？我要的是笑声，是互动，是有人能接住我的话！有了他，往台上一站，
我随便挤兑他两句，全场都能笑疯！”“然后呢？”原版高超问。“然后？
”皮夹克高超愣了一下，“然后什么然后？”“然后演唱会结束呢？”原版高超盯着他，
“你把他带回去，让他住在哪儿？吃什么？喝什么？你管他吗？”皮夹克高超张了张嘴，
没说出话来。湿漉漉高超推了推眼镜：“我的情况比较简单。
我的时空穿梭机就差最后一根导线，需要有人帮我扶着。他扶完之后，如果机器成功了，
我们可以一起去穿越时空——”“如果不成功呢？”原版高超打断他。
“不成功……”湿漉漉高超的声音低了下去，“不成功可能会爆炸。”“爆炸之后呢？
”湿漉漉高超不说话了。魔术师高超咳嗽一声，正要开口，原版高超摆了摆手：“你先别说，
让我猜猜。你那魔术，变没了变不回来，对不对？你把他带回去，让他帮你变魔术，
然后一不小心变没了，就再也找不回来了？”魔术师高超的脸涨红了，但没反驳。
马桶里爬出来的高超往前爬了两步，仰着脸说：“我不同！我真的需要他！
我那个宇宙太惨了，我需要他帮我——”“帮你递扳手？”原版高超蹲下来，
看着他那张脏兮兮的脸，“然后呢？递完扳手，你从马桶里爬出来了，然后呢？
你们两个一起住在下水道里？一起泡在粪水里？”马桶高超的嘴唇哆嗦了两下，没说出话来。
皱巴巴西装的高超挤上前来，急得满头大汗：“我、我真的需要他！我社恐，我见不了人，
有他在旁边，我能——”“你能干什么？”原版高超站起来，看着他，“你能走出门？
