叫周，，里最、最窘迫段子。毕业刚满，

所公司资链断裂，老板连夜，们个办公员，夜之全部失业。

没赔偿，没资，甚至连最个薪，都打漂。站空荡荡字，

着往，第次到么叫投无。租区单里，

租每千，压得喘过。款失业两个里，迅速消耗殆尽，

、饭、交通，每支，都像座，压。催租信息，

条接着条，语从客，变成冰，最直接警告：再交租，

就把全部扔。冰租里，着板，夜夜着。

必须尽到份作，份能刻拿到作。始疯狂刷各种***平台，

结、期、苦力、夜班，只能赚，么都愿。就绝望，

准备餐刷盘子候，条招聘信息，突然弹。夜班递分拣员，

点至点，结两百，包包饭，无需经验，只能熬夜、肯干活。结两百！

个价格，***里已经算很。几乎抖着，拨通招聘话。话接通，

传个男沉、哑音，没余客套，没询问经历，

只句：“今点，郊物流园号转运，迟到就用。

”连忙答应，连谢。话直接被挂断，只剩忙音。着屏幕，

松。管份作累苦，只能赚，能交租，都认。，

，骑着辆破，朝着郊物流园赶。越靠物流园，

越偏僻，灯越越昏，周围全呼啸而过型货，灯刺，

轰鸣震欲聋。带着息，吹，带着股莫名。

物流园得望到，座座巨钢结构厂，夜里沉默矗着，

像蛰伏巨兽。灯通，却丝毫没闹息，

反而透着股压抑、寂诡异。按照址，到号转运。站着个男，

穿着作，材偏，苍得吓，圈，神疲惫，

却又带着种难以言严肃。就站，姓王。“应聘分拣？”，

音话里样沉。“，王站，叫周。”“跟。”没余话，

转带更。更很，灯昏，弥漫着股汗、淡淡消毒。

几张破子，排皮柜子，显得格简陋。

王站扔套洗得作、双劳保：“换，分钟岗。

”连忙谢，速换。作点，裹，空荡荡，

却让里稍微定点——至，作。换好，

王站带巨分拣。踏入瞬，股刺骨，

毫无征兆扑面而，直接钻领、袖，冻得浑哆嗦。识裹紧。

座，得惊，得无边无际，数条巨传送带纵横交错，轰隆隆运转着，

械震欲聋。顶排排惨LED灯，把个照得亮如昼，

却偏偏照里度，反而让切显得更加冰、僵。无数递包裹，堆积如，

望到尽，密密麻麻，像片由箱塑料袋组成森林。

几个分拣员分散各个岗位，全都着，作扫码、分拣、扔件。个，

除器轰鸣，没个话。得怕。所分拣员，都面无表，苍，

神空洞，像台台没器，复着械作。没抬，没交流，

甚至连呼吸，都被器音彻底掩盖。里咯噔，莫名起股烈。

氛，太诡异。根本像个正常作所。王站把带到条传送带旁，

指着片区域：“负责片，扫码、分类、扔对应格，很简单，就。

”“，王站，定好好干。”连忙表态。“脚点，别耽误转效。

”顿顿，音突然压，神变得异常严肃、凝，像交代么命事。

“岗之，只次，必须牢牢记条规矩。公司规定，玩笑，

故刁难。记，能遵守，就留干活。记，或者放，

现就，拦。”愣。过份夜班***，么么严肃规矩？

里，越越烈。“王站，您，定记牢。”王站盯着睛，

字句，缓、沉、清晰。第条：分拣，见递袋，律过，

准碰，准扫，准拿，准问。第条：夜里点过，绝对抬监控，

也顶货架顶端。第条：作期，任何喊名字、叫帮忙、让回，

都答应，回，理。第条：捡到任何自己，

律放失物台，绝对能带回更，更能带回。句话，

轰隆隆器里，格清晰，像记锤，砸。得皮微微麻，

总得条规矩，充满忌讳诡异。已经投无，能放弃份作。咬咬，

用力点：“王站，记，定全部遵守。”王站，神里，

警告，提，还丝懂怜悯。“希望真能记。”完，转就，

很消失密密麻麻货架与递之。站传送带，吸，

迫自己压里与诡异，始干活。刚始，切还算正常。灯亮，器响，

边，虽然氛压抑，但至让害怕。拿起递，扫码，分类，

扔对应格，作越越熟练。点点流逝。点。点。

夜班最难熬段，缓缓到。始犯困，精神变得恍惚，注力无法集。

顶惨灯，似乎也变得越越，越越。从厂缝隙里断灌，

呜呜响，像女处哭泣。边分拣员们，依着，句话，

比之更加苍，神空洞得吓。们像作，更像刑，熬，

等待黎救赎。越越得对劲。里每个，

都透着股恐惧压抑。们好像都害怕么，都拼命，拼命躲避，

敢抬，敢话。迫自己胡，专盯着传送带。就，

个递包裹，缓缓滑到面。脏，猛。个纯递袋。

没任何文字，没货，没收货，没递面单，干干净净，片寂。

颜递堆里，显得格刺、诡异。里，

瞬炸响第条规矩：见递袋，律过，准碰，准扫。浑僵，

指识猛缩回，像碰到滚烫烙。按照规矩，没丝毫犹豫，直接过，

任由继续向滑。诡异事，。传送带正常运转，速度均匀。

个递袋，却面，。，像被只无形，

按。皮瞬炸，汗毛根根竖起，浑血液几乎冻结。

盯着个袋子，脏狂止，几乎从嗓子里。

……为么？吓得连连退，惨，都敢喘。敢碰，

敢问，敢，只能假装么都没。几秒钟，个递袋，像失阻力，

缓缓滑，消失货架处。松，背已经被汗彻底浸透，

黏腻贴，又又难受。用力甩甩，断慰自己：卡，传送带故障，

自己吓自己。里比谁都清楚。刚才幕，绝对正常。继续干活，

作却始变得僵、颤抖。始识留周围，很惊恐现，个里，

止个遇到递袋。每个老分拣员，到袋子，全都剧变，神恐惧，

刻过，连神都敢沾。，指控制抖，嘴唇。

们都怕。都对劲。里恐惧，像潮样疯狂涨。个递袋，

到底么？为么所都怕成样？忍抬，

问问边位起纪稍男员。刚抬起，还没得及，

个就猛瞪，神里充满极致警告恐惧，疯狂对着摇，

嘴唇颤抖，却敢丝音。告诉：别话，别问，别好奇！把到嘴边话，

咽回。脏，沉到底。巨子钟。:。

还差分钟，就凌晨点。第条规矩，瞬冲：夜里点过，

抬监控。浑紧，刻，睛盯着传送带，再也敢，

敢瞟。好奇，旦被勾起，就像野样疯狂，压都压。

越让自己，就越。监控里，到底么？为么能？秒秒流逝。

子钟数字，。:。凌晨点，到。刻，个，

仿佛被按音键。消失，脚步消失，连分拣员们微呼吸，

都好像彻底消失。只剩传送带孤零零轰鸣，显得格诡异、孤单。里度，

瞬疯狂。得刺骨，得入骨，得浑鸡皮疙瘩密密麻麻冒，

齿控制打颤。浑僵，指抖，片空，

只械性复分拣作。敢抬，敢，敢任何余作。

角余，还受控制，扫顶。顶方，排排监控摄像，

排列，漆镜，对着方每个角落。惨灯照镜，反射点点，

像只只冰睛，居临盯着所。就余扫过瞬。清晰见，

其个监控摄像，猛。器正常转，个镜，

朝着方向，转过。漆镜，直直对准。浑血液，

瞬彻底冻僵。皮麻，魂魄散。更让崩溃。监控镜滑玻璃表面，

反射模糊子。子，就站，细、扭曲、。而，