京入以第。林站租，围巾落满，眶得像个兔子。

“沈默，们分吧。”里还端着煮糖姜茶，空里凝成。

问为么。：“因为终于，直象，真正。

”解释点么，嘴唇，却没音。把钥匙放柜，转里。

着个背，直到消失梯转角。姜茶凉透。们起。里，

过无数次。也过无数次失望。第次失望，们刚同居儿。

公司被同事抢功劳，得回直掉泪。问么回事，完，沉默儿，

然：“次留好聊记录作文档，凡事留证据。”愣愣着。“就样？

”问。：“职就样，绪解决问题，得办法。”没话，

个卧。，见打话，跟闺蜜：“吗，被欺负，

居然教么PPT？需句‘帮’啊！”躺，见。

，已经私过们领导，个同事个就被调。但没。得，

比言语。第次失望，烧个。半夜两点，烧到度。

爬起，冒着药买退烧药。回喂药，敷毛巾，

迷迷糊糊着。就边，守着。直到凌晨点，确认退烧，

才眯儿。第，精神好很。但：“昨没陪。

”：“陪，守到点。”：“候么？”：“。

”又话。跟妈打话，个太理性，

连病都照顾得么程序化。种，抱着夜男朋友。，

怕传染冒，戴着罩，没敢躺。但没解释。第次失望，次旅。

们计划很久，理。本账，贴着各种网打卡点照片。结果两，

临个项目线，。跟商量，能能延期周。没话，回收拾，

个。洱边照片，配文：“个旅也挺好。

”转千块，让点好。没收。回，：“永都样，

作永排面。”没告诉，为腾周，连续加半个班。

也没告诉，悄悄攒，本打算理跟求婚。戒指还抽屉里。

样事太。惊，却永规划。冲，却永权衡。

“”，却只加班点好卖。，沈默，个好，

但懂。，懂。懂辣但胃好，每次饭都放辣椒。懂怕，

所以阳台灯永。懂哭，所以永放着巾。但些话，。

分个，过得太好。公司旁边们常麻辣烫，个敢。

站个，总好像能见站里等。次加班到凌晨，站候，

到个女孩站闸等，穿着羽绒，围巾裹得严严实实。愣里，

很久。直到等过，两个牵着，才现。站原，

吹得疼。回分钟，每步都像踩棉。

把收个箱子，放底。刷、毛巾、件落，

还柜瓶用到半护。没扔。次半夜着，打个箱子，

拿起瓶护，拧盖子闻闻。，淡淡，像某种。，

闻很久。然盖盖子，放回，把箱子推底。第班，过麻辣烫，

终于。老板娘问，个女孩呢，好久没见。，分。老板娘愣，，

点，。个靠位置，着着，眶点。

次翻个箱子，见本理账，每页都贴着便利贴，

着“沈默里”“沈默个”。没翻，又放回。第，

好像活。朋友圈里始现些照片，酒吧、音节、夜烧烤摊。

配文都些懂话。“今亮真美。”“约酒吗？”“凌晨点京，

属于。”每条都，从点赞。，。

还点像，翻最态。候翻着翻着，就翻到。

候们刚起，过张照片，背。配文：个，饭样子真好。

盯着张照片很久。候们，挺好。么就到步呢。，

加班到点。回刷，到朋友圈。定位个酒吧，环，

挺偏僻方。配文就句话：“今谁能带。”半。愣几秒，

然打话。。再打，还。站，子里片空。

然件事，辈子从没过事。回公司，，往个定位赶。

凌晨点，环到百。着个个酒吧，，

被欺负。着万么事，辈子都原谅自己。着，次，

能再权衡。甚至好，见到第句话么。：“带回。

”灯候，握着方向盘，抖。紧张还害怕。分钟，

导航还公里。又踩脚油。两点，到个酒吧。还没稳，

就往里冲。酒吧很，没么。推瞬，见。

吧台边，正跟个男笑着碰杯。个男穿着T恤，臂纹，

神起点桀骜驯。么，得很认真，笑得睛弯弯。

见：“子当比半，怕吗？

就拳……”笑着：“疯吧，为跟打架。”：“为打架么？

为拼命都。”没。站，透过玻璃着们。神，么熟悉。

曾经，也样过。靠，点根烟。抽烟，呛得泪都。

凌晨点，们。搂着腰，靠肩膀。两个从边过，

没认。着们背，消失夜里。原就个。个为疯，

为打架，为顾切。而，只煮姜茶，买药，攒旅基。

回，亮。广播里放首老，：“，

总算如何。”把边，趴方向盘，很久没。两，

收到婚礼请柬。信封着名字，字迹。。

婚礼郊个坪，布置得像个童话。穿着纱，挽着郎，从边过。

郎就酒吧个男，，起稳些。司仪问郎，愿吗。

拿起话筒，没等司仪问完就：“愿愿，等等两。”全哄笑。

接着：“第次见，就辈子非。酒吧，个儿酒，

着侧，，姑娘媳妇就好。”又哭。擦泪，作很。

然对着全：“没文化，漂亮话。就点，谁欺负，

跟急。管，管么候。”掌响起。最排，跟着鼓掌。

抬候，目穿过群，见。们对秒。秒里，很。

起第次跟回过，妈问么，叔叔阿姨都好。

妈跟，姑娘懂事，对好。起每次加班到很，接，

见就过，扎怀里，累。起问，沈默，