第章条点分，把钥匙***锁孔候，
里控灯刚好熄灭。从面方涌过。跺跺脚，灯没亮。又跺，
还没亮。里得能见自己，户狗也叫，
倒稀奇——平个点回，畜总嚎两。锁“咔哒”。
推，顺按亮玄灯。线洒，柜、架、散落拖，
切都没么两样。弯腰换，余瞥见柜样。张A，
对折两次，端正压钥匙盘面。抽展。普通打印，
面字也普通宋，，清晰，像公司贴通。
血往涌——《睦庭谐守则》致们最亲宝贝儿子：迎回到。
为维护庭氛围谐稳定，保障每位庭成员健康，请务必遵守以规则。
请仔细阅，并牢记。.妈妈非常，份毋庸置疑。妈妈所切，
都为好。.妈妈饭菜全部完，并真称赞美。
如果尝任何奇怪，错。.妈妈每都穿。
如果见妈妈穿其颜，请直，刻玩。
.妈妈每都穿。如果见妈妈穿其颜，请直，
刻玩。.里相册请勿翻阅。如果无打，见认识，
请即，告诉自己亲戚。.妈妈伤害。但如果到害怕，
以默遍“妈妈错”，原谅。.点之，
无论见谁敲、谁叫，都应答，。妈妈钥匙。
.最条：如果妈妈凌晨点站边凝，请继续保持熟，睁，
话，任何作。直到到。相信妈妈，永对。
盯着张两分钟，子里转好几个弯。第反应里。
但条语实太过诡异，
么“宝贝儿子”、么“凌晨点站边”——妈变态杀狂预告函吧？
第反应笑。单，独居，座打拼，租套老区两居两。
妈老，千公里以，个频还叨着让过带对象回。识字，
连微信语音都教半个才。条谁贴？把张又遍，
目个落款——“妈妈”。签名，就打印两个字。
但盯着两个字，背突然点凉。因为个“妈”字最，
点微墨迹晕染。像么液滴面过，干之留印子。
伸摸。面平，么都没。“操。”骂，把揉成团扔垃圾桶，
洗漱。能个邻居恶作剧。老区就样，么都。
帮广妈，群里转么“紧急通”“必必转”，
没准个闲得慌搞样。又或者——起周物业贴过“防防盗”通，
就贴单元，被谁撕？然恶作剧改个版本贴？
刷候还事。刷完，经过玄，鬼使神差又往垃圾桶里。
团还。但盯着，忽然得点对劲——刚才把扔候，
正面朝还朝？记清。算。灯，卧，把自己摔里。户没严，
面起，老框被吹得吱呀响。翻个，闭准备。
子里却直转着张条字——“凌晨点站边凝。”神经病。
摸：:。设置个点闹钟，然把扣枕底，
过。再次识候，被尿憋。迷迷糊糊睁，里片漆。
帘拉得严实，透点。识伸摸——没摸到。枕底，柜，
都没。点清。起，揉揉睛，适应几秒，
才清扣柜旁边板，屏幕朝。能刚才翻候碰掉。
弯腰捡。就个瞬，到么对。空。空变。
空调种，从某个方向渗过凉，像打冰箱瞬，
贴着皮肤流过。指到壳，正捡起，作忽然顿——卧，
着。记得。必须，几习惯。但现，
着条缝。，只两厘米。但够让个站面，透过条缝，。
没。保持着弯腰姿势，目盯着条缝。面廊，廊尽，
更处玄。么都见。只片。然见音。极，布料摩擦音。
像穿着裙，贴着，移。窸窣。窸窣。音。
血子涌顶，得像从嗓子蹦。盯着条缝，眨敢眨。
然见——么，缝面，。角布料。
几乎止呼吸。角顿两秒，然往退，消失缝面。
脚步响起，次向处，向廊尽，向玄，然——消失。
僵原，保持着个弯腰姿势，过久。直到背汗把T恤浸透，
冰凉贴皮肤。才敢。把抓起，缩回被子里，把被子蒙到顶。
屏幕亮起，线刺。眯着睛——:。还分钟，
到点。盯着个数字，指抖。自己理建设：，，
能种事，张条就恶作剧，刚才能吹么——但。
亲见角。亲见脚步。女。。
张条真。秒秒。把攥里，指节。被子蒙着，
么都见，就变得格灵敏。见自己，见，
见老微咔嚓。还见——脚步。又现。从玄方向，
步步，向卧。次没骗自己。确实脚步。很，
像着脚踩板，但每都清晰传朵里。步。两步。步。越越。
越越。。屏呼吸。被子蒙着，但能到，么，站面。
就站边。透过条缝，正往里。像被拉。秒。两秒。秒。秒。
。没音，但。因为空流。被子面度骤然，
凉从被子缝隙钻，爬脚踝。。到自己。
个像被冻样，僵蜷缩被子里，敢。
拼命回张条话——睁，话，任何作。直到到。
脚步边。。样。然到，么，着。
种非常清晰。像线，穿透被子，穿透皮，直直落。
线凉，黏稠，带着某种清。被子里闭着，珠敢转，
睫毛敢颤，连呼吸都调到最最。。久？。
失对。能分钟，能分钟，能半。
只得被子里氧越越稀，背汗已经把单洇湿块，腿始麻，
但还敢。然，到碰到。冰凉。。指尖。
根指尖从额角滑，划过眉骨，划过睑，划过颊，最巴。，
描摹着轮廓。脏几乎。尖叫，起，。但咬，
把所音堵喉咙里。能。就完。根指尖顿两秒，然收回。
脚步响起。向退。向方向。卧。廊。玄。消失。仍然敢。
保持着个姿势，过久。直到突然震。
嗡——嗡嗡——亮起屏幕把被子里照片。哆嗦着睁睛，向屏幕。
条微信消息。送者：妈妈送：:容：“宝贝，
今妈妈边，以睁妈妈吗？”子里“嗡”，片空。
然到，被子面，么，。脚步。布料摩擦音。窸窣。
窸窣。就边。就被子面。。直没。攥着剧烈抖。
屏幕还亮着，条消息就样刺里。敢，敢睁，连把按灭都敢。
只希望能，，子，——又条消息。嗡——妈妈：“宝贝，
妈妈见哦。”崩溃。猛掀被子，用尽全力往另边滚过，
摔，连滚带爬往。子里只个：！！里！撞，
冲廊，撞玄，扑向——锁着。拼命拧把，拧。钥匙呢？
钥匙？疯样摸，袋里掏，没！钥匙！然见，
响起音。柜方向。钥匙盘。钥匙钥匙盘里。僵原，敢回。
脚步响起。步。两步。步。背。很。非常。
到能到呼吸喷颈——凉，没度呼吸。“宝贝。
”妈音。但对。音扭曲，像录音带被拉，每个字都拖得又又怪。
像活。“妈妈里。”闭着睛，浑抖。敢回，敢。
只希望，噩，过——“宝贝。”音边。就旁边。
“为么妈妈？”“妈妈等么久。”“妈妈很。”猛睁睛，
转——么都没。空无。玄灯亮着，柜、架、拖，切正常。
锁着，钥匙躺钥匙盘里。空正常度。么都没。喘，
腿得站，扶着滑到。得像炸，背湿透，得抖。
久，才缓过点。？吗？摸，打微信。
最联系列表里，没妈妈像。打消息记录，昨，么都没。往翻，
周频通话记录还，妈，聊过回票。刚才两条消息，见。
愣很久。然掉微信，撑着站起，洗把。拍，
让清点。着镜子里自己——惨，窝青，嘴唇没血。神经病。
骂自己。张破条，把自己吓成样。灯，回卧。到卧候，
。被子，掀状态。确实从滚，被子掀很正常。
但目落枕旁边——里躺着样。张。过，拿起。
张《睦庭谐守则》。扔垃圾桶张。现被平展，
放枕。折叠痕迹还，但张被抚平，没丝褶皱。而面几字。
第条面，用，歪歪扭扭着——“宝贝，刚才睁。”“妈妈很。
”“但妈妈原谅。”“次，样哦。”第章熟悉没。
剩几个，着卧所灯，缩角，盯着扇。张被烧，
亲着化成烬冲马桶。但没用。几个字像烙子里样，
么都忘掉。亮之，公司请假。午点，社区医院。挂个理科。
夫个岁阿姨，
完症状——失眠、焦虑、、见音——两盒眠药瓶维素，
神经衰，注休息，熬夜。“压力，正常。”么。没反驳。
但。从医院，站抽半包烟，最还拨通老话。
妈接，音如既往洪亮：“喂？儿子！咋候打话？班？”“妈，
……最咋样？”“好着呢！能能！呢？面别省，
该该——”“妈。”打断，“昨……没微信？
”话顿：“微信？妈玩。次频还隔壁张叔帮弄。咋？
”“没事。随便问问。”“孩子，话怪怪。受委屈？事跟妈，
别憋着——”“真没事。妈，先挂，班呢。”挂话，蹲边，
把埋掌里。。。昨谁？站起，拦辆租，回。
，就始翻箱倒柜。底，柜顶，抽屉，所能藏方全翻遍。
自己么，但就。最，卧柜最处，翻个盒。
盒里装着本相册。捧着个盒，愣很久。相册几物，
搬候带过，直没打过。记得里面候照片，还爸。
爸得，妈个把拉扯。于记忆很模糊，
照片唯能见模样。犹豫，还打相册。第页，
百照片，胖乎乎躺襁褓里。第页，岁候，老，
抱着个皮球。第页，全福——。照片里共个。妈，，
还个男。男么样，清。因为，被么涂。涂，
烧。照片片焦痕迹，刚好覆盖个。仔细，现止张，
面所照片，都被烧掉。翻到最，张妈候单照。
候，扎着两条辫子，穿着衬衫，笑得很腼腆。很好。
但目照片角。里字，，
墨已经褪——“摄于，婚留。”婚？爸妈结婚，
应该。张照片——还没完，突然响。
显示：妈妈接起。“喂，妈？”“宝贝。”边传妈音，但对。
个音昨——扭曲，拉，像活。“妈好，点回。
”“妈炖汤，候最。”“妈等。”话挂断。攥着，
全汗。拨回。“您拨打话已。”连续拨遍，都。
站起，腿点。老邻居打话，让们里。但通讯录翻半，
才现号码就过期。午点，客里，
对着张被打印《守则》。今烧张，但保险起见，
把容敲备忘录。现第条，个字个字。
如果妈妈凌晨点站边凝，请继续保持熟，睁，话，
任何作。直到到。昨，睁。然呢？然见么？
么都没见。回候，空无。但因为睁方式对，
还——又响。话，微信。妈妈：“宝贝，汤已经炖好。
妈妈先，很好。回就能到。”附带张图片。点，图片加载。
锅汤。瓷锅，里面炖着液，浮着几块肉，还些叫名字配料。
锅放煤灶，背景。——。猛站起，冲。
煤灶，么都没。但灶台旁边，放着个瓷锅。图片里模样。
盯着锅，步步往退。清楚记得，没种锅。从饭，
里只炒锅，搬候买，从没过。个锅？伸拿，
但指尖刚碰到锅沿——“叮咚。”铃响。第章邻居僵原，悬锅方。
铃又响。次连着按两，急促，像等及。“谁？”音哑得像自己。“，
隔壁。”面传男音，带着点音，“漏，漏到板，
。”愣两秒，才反应过。邻居，，对，隔音差，漏也正常。
吸，迫自己把注力从锅移，过。打条缝，
见面站着个男，岁，穿着背裤衩，里攥着块抹布，耐烦。
见过，，偶尔梯里碰见，从话。“漏。
”把抹布往里塞，“板都湿片，自己。”抹布，
干。再抬，已经转往。犹豫，回里。玄灯亮着，
廊尽，锅还灶台。切正常。，跟着。
之只半层梯，很追。没回，直往，
到才，推，侧让。迈槛第步，就对劲。
。太。，里却拉着帘，丝都透。玄没灯，
廊没灯，么都见。站，睛还没适应，就见。