我叫郭默，三十岁，在北京一家互联网公司做运营。这工作说出去还算体面，
但其实就是个拧螺丝的，每天对着电脑敲表格、写方案、开会、挨骂，月底拿一万多块钱，
扣完房租和贷款，剩不下什么。我来北京十年了，混成这样，说不上好，也说不上坏。
但我要说的不是这个。我要说的是——直到去年之前，我都不知道我家里是干什么的。
我爷爷叫郭德厚，七十三岁，老家在河南一个县城的农村。我小时候跟他住过几年，
印象里他就是个普通老头，种地、喂鸡、晒太阳，偶尔去镇上赶集，买点花生米回来下酒。
我爸叫郭建军，五十五岁，在县城的中学当语文老师，教了一辈子书，头发都教白了。
我妈在我十岁那年生病走了，我爸一个人把我拉扯大，供我上大学，来北京工作。
我家的情况，就这些。普通的农村家庭，普通的县城老师，普通的小镇青年。
直到去年春节回家，我才发现——我爷爷和我爸，有另外一面。
第一章 老宅去年腊月二十八，我坐高铁回老家。车票是提前半个月抢的，无座，
站了五个多小时，到县城的时候天已经黑了。我爸骑着他那辆破电动车来接我，
后座绑着个棉垫子，让我坐上。“饿不饿？”他问。“还行。”“家里炖了肉，你爷等着呢。
”我“嗯”了一声，没再说话。我爸话少，我也话少，
父子俩在一块儿经常就是这种状态——说两句，沉默半天，再说两句。不是感情不好，
是不知道说什么。他在县城待了一辈子，我在北京漂了十年，生活的交集越来越少，
能聊的话题也越来越少。电动车突突突地开着，县城的路坑坑洼洼，颠得我屁股疼。
路边的店铺都关门了，只有几家超市还亮着灯，门口挂着红灯笼，透着点过年的意思。
骑了二十多分钟，出了县城，上了乡道。两边都是麦地，黑漆漆的，什么也看不见。
风吹过来，冷得我直缩脖子。“爸，咱老家到底在哪儿？”“快了。”又骑了十来分钟，
拐进一条土路，两边是杨树，光秃秃的，在风里晃。路的尽头，有几点灯光。“到了。
”电动车停在一个院子门口。我跳下来，腿都麻了。抬头看，是三间老瓦房，院墙是土坯的，
墙头上长着枯草。院子里有棵老槐树，光秃秃的枝丫伸向夜空，像一只手。
这房子我小时候来过，但那时候不觉得什么，现在再看，是真老了。少说也有七八十年了，
墙皮都掉了，露出里面的土坯。窗户是木头的，玻璃上糊着报纸。“进来吧，你爷等着呢。
”我跟着我爸进了堂屋。屋里生着炉子，暖烘烘的。一张方桌，几条长凳，墙上挂着年画，
毛主席像，还有一张老照片——黑白的，一男一女，穿着老式衣服，男的站着，女的坐着，
表情都很严肃。我爷爷坐在炉子旁边，手里攥着个搪瓷缸子，看见我进来，
笑了笑：“回来了？”“爷。”“瘦了。北京吃不饱？”“吃得饱，就是累。”“累就回来。
”他说，“屋里给你留着红薯，炉子里煨着呢。”他从炉灰里扒拉出一个红薯，递给我。
烫得很，我两只手倒腾着，剥开皮，咬了一口，甜。爷爷看着我吃，不说话。
我爸在旁边坐着，也不说话。屋里就只有炉子烧火的噼啪声，和我嚼红薯的声音。
吃了半个红薯，我忽然觉得有点不对劲。太安静了。往年回来，
这时候应该有人串门、有人拜年、有人喝酒。但今天，村里静得出奇，连狗叫都没有。“爷，
村里人呢？”爷爷看了我爸一眼，没说话。我爸也没说话。我愣了一下，
又问了一遍：“人呢？”“走了。”爷爷说。“走了？去哪儿了？”“都走了。打工的打工，
搬走的搬走。剩下的，没几个了。”“那咱们家……”“咱们家不走。”他说这话的时候，
语气很平静，但我听出点别的意思——不是不想走，是不能走。那天晚上，我睡在西屋。
床是老式的木板床，铺着厚褥子，盖着棉被，沉得很。窗户关不严，风从缝里钻进来，
呜呜地响。我躺了半天，睡不着。脑子里乱七八糟的——公司的破事，北京的房租，
年底的考核，明年的计划。翻来覆去，越想越烦。后来不知道几点，迷迷糊糊快睡着的时候，
听见外面有动静。不是风声。是人走路的声音。很轻，但能听出来——从堂屋那边传过来的，
一步一步，往外走。我以为是爷爷起夜，没在意。但那脚步声走到院子里，停了。
然后我听见爷爷的声音，很低，像在跟谁说话。我听不清他说什么，
但能听出他在说——语气很郑重，像在交代什么事。交代了大概两三分钟，脚步声又响了，
这回是往回走。然后一切安静。第二天早上起来，我问我爸：“昨晚上爷跟谁说话呢？
”我爸正在喝粥，听见这话，愣了一下：“说话？跟谁？”“不知道。
就听见他在院子里说话，说了好几分钟。”我爸看了爷爷一眼。爷爷端着碗，
面不改色：“说梦话呢。老了，睡不踏实。”我没再问。但我知道那不是梦话。
因为我听见了回应。很轻，很闷，像从地底下传出来的。大年三十那天，家里来了个人。
男的，四十来岁，穿着件旧棉袄，脸黑黑的，像是常年在外跑的那种人。
进门的时候手里拎着两瓶酒，往桌上一放，笑着喊：“德厚叔，过年好。”爷爷坐在那儿，
没动，也没笑，只是点了点头：“来了。”那人也不介意，自己拉条凳子坐下，掏出烟来，
递给爷爷一根。爷爷接过来，没抽，夹在耳朵上。我爸在旁边坐着，也没说话。
我瞅着这气氛，觉得怪怪的。按说过年了，来拜年的人，怎么也得聊几句吧？
但这人来了之后，屋里就安静下来了。三个人坐那儿，谁也不开口。
最后还是那人先说的：“德厚叔，那个……东西，今年还动吗？”爷爷看了他一眼，
又看了看我。那人的目光也随着看过来，打量了我一下，笑了笑：“这是建军家的孩子？
都这么大了。”“嗯。”爷爷说。“在北京上班？”“嗯。”“好，好啊。”那人点点头，
又把目光收回去，等着爷爷回答刚才的问题。爷爷沉默了一会儿，说：“今年不动。
”那人愣了一下，像是没想到这个答案。“为什么？”“有人要回来。”“谁？
”爷爷没说话。那人盯着爷爷看了几秒，脸上的表情变了变，最后点点头：“行，听您的。
那我过了初五再来。”他站起来，冲我爸点点头，又冲我点点头，走了。等他走了，
我问爷爷：“那人谁啊？”爷爷说：“一个亲戚。”“什么亲戚？”“远房的。”我没再问。
但我记着那句话——“东西，今年还动吗？”什么东西？动什么？大年初一，我起得早。
爷爷比我起得更早，已经在院子里蹲着，拿着个火钳，在炉子上烤火。看见我出来，
他说：“醒了？锅里还有饺子，去吃。”我应了一声，去厨房盛了碗饺子，蹲在他旁边吃。
早上冷得很，呼出来的气都是白的。院子里那棵老槐树还是光秃秃的，但仔细看，
枝头上已经有小疙瘩了，是春天的芽。“爷，”我吃着饺子，忽然问，“咱家这房子，
多少年了？”爷爷抽了口烟，眯着眼看了看那三间老瓦房：“记不清了，
我爷爷那辈儿就有了。”“那得一百多年了吧？”“不止。”“不止？”他点点头，
没再说话。我又问：“那咱家祖上是干什么的？”爷爷转过头，看了我一眼。
那一眼看得我心里咯噔一下——不是凶，是那种很奇怪的眼神，像是在打量一个陌生人。
“种地的。”他说。“哦。”我没再问。但我心里那种不对劲的感觉，越来越重了。种地的，
为什么过年家里会有那种人来？种地的，为什么院子里会有那种动静？种地的，
为什么我爷爷和我爸有时候看着我的眼神，像是在看一个外人？
这些问题在我脑子里转了一天。晚上睡觉的时候，我特意留了个心眼，没睡死。果然，
半夜又有动静。这回不是脚步声，是开门的声音——很轻，吱呀一声，然后是脚步，
一步一步往外走。我披上衣服，悄悄跟出去。堂屋的门开着一条缝，外面有月光，照进来，
在地上铺了一块白。我走到门口，往外看。院子里站着两个人——我爷爷和我爸。
他们背对着我，面朝着那棵老槐树。老槐树底下，蹲着一个人。不对，不是人。是人的形状，
但不是人。月光照在他身上，能看见他的轮廓——穿着老式的衣服，像是戏服，又像是寿衣。
他蹲在那儿，一动不动，像个石雕。爷爷在跟他说话，还是那种很低的声音，听不清说什么。
我爸在旁边站着，一声不吭。然后，那个人动了。他慢慢站起来，转过身，面朝着我这边。
月光照在他脸上——那不是脸。是一团模糊的、看不清的东西。五官的位置是空的，
什么都没有。我下意识往后退了一步，脚踩到门槛，发出一点声响。爷爷转过头，看见我。
他愣了一下，然后说：“回去睡觉。”我没动。他走过来，把我推进屋里，关上门。“爷，
那是谁？”“没人。”“我看见了——”“你什么都没看见。”他打断我，声音很低，
但很重，“记住，你什么都没看见。”他把我送回西屋，关上门，走了。我一夜没睡。
第二章 传承初五那天，那个人又来了。还是那件旧棉袄，还是那两瓶酒，还是那种笑。
但这次他没坐一会儿就走，而是跟我爷爷进了里屋，关上门，待了一个多小时。
我在外屋坐着，跟我爸看电视，但什么都看不进去。一个多小时后，门开了，那人出来，
冲我爸点点头，又冲我笑了笑，走了。爷爷从里屋出来，坐在椅子上，看着我。“小默，
”他说，“你初几走？”“初七。”“能不能晚几天？”我愣了一下：“咋了？
”“有点事儿，想跟你说。”我爸在旁边低着头，不说话。我看着他们两个，
那种不对劲的感觉又涌上来了。“什么事儿？”爷爷沉默了一会儿，说：“你今年三十了吧？
”“嗯。”“在北京混得咋样？”“还行。”“还行是啥意思？”我不知道怎么回答。
还行就是还行，不好不坏，凑合活着。爷爷看着我，叹了口气。“小默，咱家的事儿，
你爸一直没跟你说。我本来也不想说，想着你在外面好好过日子就行了。
但今年……”他停了一下，像是在组织语言。“今年，有些东西得传给你。”“什么东西？
”他没直接回答，而是从怀里掏出一样东西，放在桌上。是一块玉。不大，巴掌心那么大，
形状不太规则，像是被人磨过的。颜色是青灰色的，带着点暗红，像血沁进去了一样。
“这是咱家传了几代的东西，”爷爷说，“你太爷爷传给你爷爷，你爷爷传给你爸，
现在该给你了。”我拿起那块玉，看了看，没看出什么特别的。“这……值钱吗？
”爷爷愣了一下，然后笑了，笑得有点苦。“值钱？值什么钱。这东西不能卖，
卖了要出事的。”“出事？”他没解释，只是说：“你收好，贴身带着，别给人看。
”我把玉揣进口袋，心里还是糊里糊涂的。“爷，咱家到底是什么人家？”他看着我，
沉默了很久。最后他说：“盗墓的。”那天下午，爷爷给我讲了一下午。他说，
咱家是盗墓世家。不是那种小说里写的，摸金校尉、发丘中郎将什么的，没那么玄乎，
就是实实在在的，靠挖坟吃饭的人。往上数，他爷爷那辈就开始干了。那时候是清末，
兵荒马乱的，活不下去，就干这个。后来传给他爹，他爹又传给他，他又传给我爸。
但传到我爸这一辈，就不干了。“为什么？”爷爷抽了口烟：“因为规矩变了。
以前的规矩是，挖出来的东西，可以卖，但不能卖洋人。现在的规矩是，挖都不能挖，
挖了就是犯法。”他顿了顿，又说：“再说了，你爸是当老师的，让他干这个，他干不来。
”我爸在旁边坐着，没吭声。我看着他，
忽然想起小时候的一些事——我爸有时候半夜会出门，天亮才回来。问他去哪儿了，
他说是去学校值班。还有家里那个锁着的小屋，从来不让我进。“那咱家……真的挖过？
”爷爷点点头：“挖过。你太爷爷那辈，挖了不少。后来解放了，就不敢挖了。
但你爷我年轻的时候，也偷偷挖过几次。最后一次是八几年，挖出事了，就不干了。
”“什么事？”他没回答，只是说：“那事儿你不用知道。你现在要做的，
就是把这个东西收好，记住几件事。”他伸出一只手，掰着指头数：“第一，这个玉不能丢，
不能卖，不能给人看。”“第二，以后不管谁来找你，说是什么亲戚、什么朋友，
只要提到咱家祖上的事儿，你都得小心。”“第三，如果有一天，
有人拿这个东西来找你——”他从怀里又掏出一样东西，放在桌上。是一块一模一样的玉。
“这是你太爷爷的。两块玉是一对。如果有一天，有人拿着另一块来找你，你就得跟他走。
”“走去哪儿？”“去哪儿都行，跟他走。”我盯着那两块玉，脑子嗡嗡的。“爷，
这到底是怎么回事？”他没回答，只是把那两块玉收起来，一块放回怀里，一块递给我。
“记住就行了。别的，以后会知道。”初七那天我没走。我请了假，说家里有事，
晚几天回去。老板不太高兴，但也批了。我在这公司干了五年，从没请过长假，
这次破例一回，应该没事。初八那天，爷爷带我去了一趟后山。后山离村子不远，
走路半小时。山不大，光秃秃的，上面有几棵歪脖子树，和一些乱七八糟的灌木。
爷爷在前面走，我跟在后面。他走得很慢，走几步停一下，看看周围，又继续走。走了半天，
到一个地方，他停下来。那地方看起来跟别处没什么区别，就是一片乱石头，长着些枯草。
“就是这儿。”他说。“这儿是什么？”他没回答，蹲下去，用手扒拉那些石头。
扒开一层石头，下面是一块石板。石板上刻着字，被风雨磨得快看不清了，
只隐约能认出几个——什么“氏先”，什么“之墓”。“这是咱家祖坟？”“不是。”他说，
“是别人的。”我愣了一下：“别人的坟，咱来干嘛？”他没回答，继续扒拉。扒开石板，
下面是一个洞。黑漆漆的，什么都看不见。“你下去。”我往后退了一步：“我？”“嗯。
”“爷，这……这什么情况？”他看着我，那眼神又来了——不是凶，是那种很奇怪的眼神，
像是在看一个即将进入考场的学生。“你小时候不是喜欢看《盗墓笔记》吗？”他说，
“现在让你真下去，不敢了？”我愣住了。他怎么知道我喜欢看《盗墓笔记》？
我没跟他说过。“你爸告诉我的。”他像是看出我的疑问，“他说你从小就爱看这些书，
什么《鬼吹灯》啊，《盗墓笔记》啊，翻来覆去地看。”我确实爱看。上初中那会儿，
躲在被窝里看，打着手电筒看，上课把书藏在课本后面看。那时候觉得这些故事太刺激了，
恨不得自己也能下去闯一闯。但那是故事。这是真的。“爷，这是咱家的坟？”“不是。
”“那是什么？”“是考场。”我下去了。不是我想下去的，是我爷爷说，不下去，
以后就别回来。他说这话的时候，表情很平静，但我知道他是认真的。洞口不大，
刚好能钻进去一个人。我先把腿伸进去，慢慢往下探，脚踩到什么东西——是台阶。
石头台阶，很窄，很陡，一级一级往下走。走了一会儿，头顶的光越来越暗，最后完全黑了。
我掏出手机，打开手电筒。光照出去，能看见这是一个通道，两边的墙是石头垒的，
长满了青苔。空气又冷又潮，带着一股霉味儿，还有别的什么味儿——腥的，
像是什么东西烂了。我往前走。走了大概二三十米，通道到头了，前面是一个门。石门。
门是关着的，但没关死，有条缝，能看见里面有光。绿光。我推开门。里面是一个石室，
不大，也就十来平米。石室中间摆着一口棺材，石头棺材。棺材是打开的。
棺材盖斜靠在旁边，棺材里什么都没有。但我看见棺材旁边蹲着一个人。不对，不是人。
是那天晚上在院子里看见的那个东西——穿着老式衣服，脸是模糊的，五官的位置是空的。
它蹲在那儿，面朝着我。我往后退了一步，后背撞在门上。它站起来。朝我走过来。
走得很慢，一步一步，脚不沾地，像是在飘。我想跑，但腿不听使唤。它走到我面前，
停下来。然后它抬起手，指着我的口袋。口袋里是那块玉。我掏出来。它看着那块玉，
那团模糊的脸上，忽然有什么东西动了一下——像是在笑。然后它伸出手，碰了碰那块玉。
我的手一凉，像被冰了一下。等回过神来，它已经不见了。石室里就剩我一个人，
还有那口空棺材。我爬出来的时候，天已经快黑了。爷爷坐在洞口旁边的一块石头上，
抽着烟，看见我出来，他点了点头。“看见了？”我蹲在地上，喘着气，半天说不出话。
“那是什么？”“你太爷爷。”我抬起头，看着他。“你太爷爷，”他说，“三十年前死的。
死了之后，就一直守在那儿。”“守什么？”“守那个洞。”他站起来，拍了拍屁股上的土，
往回走。我跟上去，追着他问：“爷，到底怎么回事？那洞是什么？
太爷爷为什么要守在那儿？”他没回答，只是说：“回去再说。”回去之后，他把门关上，
让我爸也进来，三个人坐在堂屋里，炉子烧得暖暖的。他跟我说了一个故事。三十年前，
1985年，他带着我太爷爷和我爸，去挖一个墓。那个墓是他们在山里头找到的，很老，
至少是宋代的。按照经验，里面应该有好东西。他们挖了三天，挖通了。下去之后，
发现那个墓不对劲。“怎么不对劲？”“太大了。”他说，“比我们挖过的任何一个都大。
不止一层，往下还有，一层一层，不知道多少层。”他们往下走，走了很久，
走到最底下那一层。那一层里，没有棺材，没有陪葬品，只有一块石碑。石碑上刻着字，
但那些字没人认识。我太爷爷凑近了看，手碰到那块石碑。然后他就不动了。
“你太爷爷从那以后就不对劲了，”爷爷说，“整天不说话，就盯着一个地方看。
后来有一天，他忽然站起来，往外走。我们问他去哪儿，他不说。我们跟着他，
他就走到后山那个地方，钻进去，再也不出来了。”“他死在里头？”“不知道。”爷爷说，
“我们后来下去找过，没找到他。但他一直没出来过。那个洞，后来就被封上了。
