李强蹲在快递车旁边，一根烟抽到一半，盯着手机屏幕上的数字发呆。
这个月的投诉率又上去了。三条。每条罚两百，六百块没了。他老婆在老家带孩子，
每个月等着他寄钱回去交学费、买奶粉、还那辆二手面包车的贷款。
六百块够孩子吃一个月的奶粉。“妈的。”他把烟头摁灭在地上，没彻底摁死，
烟屁股还在冒细细的烟。他想捡起来再掐一遍，但手伸到一半又缩回去了。算了。
今天就这样吧。车斗里还剩十七个件。三栋楼，五个单元，七层爬上去，没有电梯。
他看了看手机上的时间，下午五点四十。天黑之前能送完。天黑之后也行，
反正这小区路灯亮。他记得七号楼三单元那个老太太，每次都要他帮忙把快递拎到门口，
然后塞给他一个橘子或者一个苹果，有时候是几颗糖。老太太耳朵背，说话得靠吼。
但她眼睛亮，笑着看他的时候，他觉得自己像个远房侄子。“李强！”有人喊他。他抬头，
是片区的老张，骑着电动车从旁边过，车斗里也是满的。“晚上喝酒去不去？”“不去。
”“装什么装，走吧，老地方，老王请客。”“老王凭啥请客？”“他儿子考上大学了，
二本。”李强愣了一下。老王儿子他知道，学习一直不行，高中差点没毕业。
居然考上大学了。“行，几点？”“八点，别忘了。”老张骑车走了。
李强继续盯着那十七个件，心里想着老王儿子的事。他闺女今年六岁，还在老家上幼儿园。
幼儿园老师跟他说过，这孩子聪明，将来能考好大学。他当时高兴得请老师吃了一顿饭，
花了两百多。回去跟老婆说，老婆说考大学还早呢，先攒钱吧。他把手机揣进口袋，
开始分拣快递。七号楼三单元那老太太的件在最底下。一个不大的纸箱子，包装得严严实实。
他拿起来晃了晃，轻飘飘的，不知道是什么。
老太太买过的东西他见过：保健品、老花镜、几块钱的袜子、给孙子的玩具。
他没见过她儿子或者闺女来看她，只有快递。快递是他送的，
所以他算是跟老太太见面最多的人。他把箱子小心地放到最上面。待会儿先送这个。
手机响了。他老婆打来的。“喂。”“强子，你闺女今天在幼儿园画了张画，说要送给你。
”“画的什么？”“画的你。快递员，穿着工作服，骑个三轮车，可像了。
她老师说这孩子观察力强。”李强沉默了几秒。他不知道说什么好。闺女画他，
这事让他心里有点暖，又有点酸。“你让她好好画，我下个月回去看她。
”“下个月真能回来？”“能。请假。”“你上回也说请假，结果没回来。”“这回真能。
”老婆在电话那头没说话。他知道她不高兴。但他没办法。双十一刚过，快递积压得厉害，
老板不让走。走一个罚五百。他舍不得。“行了，我先干活了。晚上有个饭局。
”“少喝点酒。”“知道。”挂了电话。他把手机揣回兜里，发动三轮车，往小区里面开。
三单元楼下，他停好车，抱起老太太那个快递，爬上去。六楼。老太太耳朵背，
敲门得使劲敲。他敲了三遍，门开了。老太太穿着件旧棉袄，头发花白，眼神浑浊了两秒，
然后认出他来。“哟，是小李啊。”“阿姨，您快递。”他吼着说，把箱子递过去。
老太太接过来，眯着眼看了看上面的字。“这是我孙女寄的。她在外地，工作忙，
过年没回来。”“哦。”李强不知道说什么。他站在门口，等着老太太去放快递，
然后他好继续送下一家。但老太太没动。她抱着那个箱子，站在门口，
眼睛看着走廊尽头的窗户，那边天快黑了。“你进来坐会儿不？”老太太突然说。
李强愣了一下。“不了阿姨，我还有件要送。”“那行。给你个橘子。”老太太转身进屋，
很快出来，手里攥着个橘子。李强接过来，揣进兜里。他已经攒了一兜橘子了，
回去能吃好几天。“阿姨我走了。”“哎，慢点啊。”他下楼的时候，
听到身后防盗门关上的声音，又重又闷，像什么东西沉到底了。七号楼送完，
还剩九号楼和十二号楼。他加快了脚步。天黑透了，路灯亮起来，
他在那些一模一样的单元门之间穿行，有时候会恍惚，不知道自己到了哪一栋。
干这行两年多了，他闭着眼都能摸清这个小区，但还是会有这种感觉——恍惚，像个影子，
在这些楼之间飘来飘去。十二号楼三单元，四楼，401。他敲门。没人应。他又敲。
门开了一条缝，露出半张脸。是个年轻女人，脸色苍白，眼睛下面一圈青黑。“快递。
”他把件递过去。女人没接。她盯着他看，眼神很奇怪。“你放下吧。”“您签个字。
”“你放下就行。”李强觉得不对。他把快递放在门口地上，弯着腰签单子的时候，
余光瞥见那女人的手在发抖。她握着门把手，指节发白。“您没事吧？”他随口问了一句。
女人没说话。她盯着他，那个眼神让李强想起以前在老家的山上，见过一只被困住的野兔，
眼神里全是惊恐，还有别的什么，他说不上来。门关上了。李强在门口站了两秒，然后下楼。
他继续送快递。但脑子里老想着那个女人的脸。她脸色太白了，白得像纸。而且那个眼神，
他总觉得不对劲。十二号楼二单元，三单元对面那栋。他送完五楼下来的时候，
站在单元门口抽烟，下意识看了一眼对面三单元的楼道口。有人出来了。就是那个女人。
她换了身衣服，深色的，头发用发卡别到耳后，手里提着一个那种菜市场几块钱买的布袋子。
袋子鼓鼓囊囊的，她提得很吃力，像装了什么重东西。李强看着她走远。
她走路的样子很奇怪，肩膀歪着，步子很急，但又不稳，像随时要摔倒。他抽完那根烟，
把烟头掐灭在垃圾桶上面的烟灰缸里，继续送件。九号楼、五号楼、二区。
他跑完最后一单的时候，已经快八点了。手机上好几个未接来电，老张打的。他回过去。
“你人呢？我们都开始了！”“马上到，刚干完活。”“快点，老王酒都开了。
”饭馆是那种路边小店，几张油腻腻的桌子，头顶一个灯泡，墙上挂着塑料菜单。
老王坐正中间，旁边是老张，还有几个李强认识的同行。老王脸喝得红通通的，
眼睛亮得吓人，一个劲地招呼大家喝酒。“来来来，干了！我儿子考上大学了！
”“干了干了！”李强端起杯子，一杯啤酒灌下去，冰的，顺嗓子一路凉到胃里。
“你儿子考的哪个学校？”他问老王。“滨江学院，二本。”“那不错啊，以后有出息了。
”“有出息啥，一年学费两万多，我跟你嫂子得攒几年。”老王嘴上抱怨，
但脸上的笑藏不住。他老婆在旁边坐着，不说话，只是笑，偶尔给老王夹一筷子菜。
李强看着他们俩，想起自己老婆。她也这样，不怎么说话，但什么事都替他想着。
家里那点事，孩子的事，老人的事，全是她在扛。他在外面跑快递，一年回去不了几趟。
“李强，你闺女几岁了？”老张问他。“六岁。”“那也快了，再过十几年也考大学了。
”“十几年，早着呢。”“不早，一晃就过去了。我儿子小时候还在我脖子上骑大马，
现在都快比我还高了。”老张说着，低头喝了口酒，不说话了。饭局散了的时候快十点了。
李强骑着三轮车回出租屋，路过十二号楼的时候，他下意识又看了一眼三单元。
楼道口黑漆漆的，什么也没有。他骑过去了。第二天早上六点，他照常到站点分拣快递。
站长在那儿站着，看见他来了，招招手。“李强，你昨天跑十二号楼了？”“跑了。
”“三单元，401，那个件是你送的？”李强愣了一下。他想起来了，
那个白得吓人的女人。“是我送的。怎么了？”站长表情有点奇怪。“那女的失踪了。
”“什么？”“她老公昨晚报案，说人不见了。问了一圈邻居，说昨天下午有人看见她出门。
监控拍到她在小区门口上了辆出租车，然后就不知道去哪儿了。”李强站在原地，
脑子里嗡的一声。“她带什么了？”他问。“带了个布袋子，那种买菜用的。
”李强想起那个鼓鼓囊囊的袋子。“她走的时候几点？”“监控显示下午六点零四分。
”六点零四分。李强记得自己站在十二号楼二单元门口抽烟，看见她出来，大概是那个时间。
他抽烟抽了多久？一根烟，三四分钟。她走出小区，上了一辆出租车，然后——然后呢？
“她为啥失踪？”他问。站长看他一眼。“你不知道？”“不知道。
”“她老公在家发现了一封信，写的什么没说，但好像是留的遗书。
”李强手里的快递掉在地上。他想起那个女人苍白的脸，发抖的手，
那种被困住的野兔的眼神。他昨天下午就站在她门口。他问了一句“您没事吧”，她没说话，
然后关上了门。如果他多问一句呢？如果他敲门再敲一遍呢？如果他——“李强？
”站长在叫他。“你没事吧？”“没事。”他弯腰捡起快递，手指有点抖。
那天他送快递一直不在状态。送错了两家，差点被投诉。晚上回到出租屋，躺在床上，
他翻来覆去睡不着。脑子里老出现那个女人的脸，还有那双眼睛。三天后，消息来了。
那女人死了。在城外一条河里发现的。警察说是自杀。她老公说她有产后抑郁，孩子刚满月，
她状态一直不好，但没想到会这样。李强听说了，沉默了很久。
那天晚上他又去那家路边小店喝酒。一个人。喝到一半，老张来了。“你咋一个人在这儿？
”“想喝酒。”老张坐下来，给自己倒了杯。“听说那事了？”“嗯。”老张没说话。
他喝了口酒，叹了口气。“这事跟你没关系。”“我知道。”“那你愁啥？”李强没回答。
他看着杯子里的酒，浑浊的液体，灯光照进去，什么也看不清。那天晚上他喝了太多，
回出租屋的路上摔了一跤，膝盖破了皮，第二天起来疼得走路一瘸一拐的。日子还得过。
快递还得送。他继续在那个小区进进出出，爬楼梯，敲门，递件，签字。
有时候会经过十二号楼三单元，他会下意识看一眼401那扇窗户，窗帘拉着，灰扑扑的，
看不出有人没人。后来窗户打开过一次，晾出来几件男人的衣服，还有婴儿的尿布。
她老公还住在那儿。带着刚满月的孩子。李强有一次在楼下碰见他。那男的瘦了一圈，
眼眶深陷，推着一辆婴儿车，车里的婴儿裹得严严实实，露出半张粉红色的脸。
他们擦肩而过。谁也没说话。大概过了两周，李强送快递的时候，
在小区门口碰见一个老太太。是七号楼三单元那个老太太。她站在门卫室旁边，
手里攥着一个快递单子，东张西望的，脸上很着急。李强停下三轮车。“阿姨，
您在这儿干嘛？”老太太转过头，眯着眼看他，认出来了。“小李！你来得正好，
你帮我看看，我这个快递，咋还不来？我孙女寄的，都半个月了，我天天等，她也不接电话。
”李强接过快递单子看了看。单号，日期，收件人地址。日期是半个月前的。“阿姨，
这单子我好像见过……”他突然想起来。是那天，那个女人失踪的那天。他送过这个件，
就是这个箱子，轻飘飘的，不知道里面是什么。他愣住了。“阿姨，
这箱子——”“我孙女寄的！她每年都给我寄，今年不知道寄的啥，我等着呢。
你说会不会是丢了？丢了咋办？她在外地那么辛苦，给我寄东西，我不能收不着啊！
”老太太声音有点急，拉着他的袖子。李强看着那张快递单子。单子上的日期，他永远记得。
他想起那天他把箱子递给老太太，老太太抱着箱子，站在门口，眼睛看着窗户那边，
天快黑了。她让他进去坐会儿，他没进去。她说“给你个橘子”，他揣进兜里就走了。
那个箱子，后来怎么了？“阿姨，那个箱子您收到了。就是我送的，那天下午，五点多钟。
”老太太愣了一下。“我收到了？”“收到了。您还给了我一个橘子。”老太太低头想了想，
慢慢皱起眉。“我……我记不太清了。橘子？我记得有人给我橘子，但我不记得谁给的。
那个箱子，我放哪儿了？”她声音变小了，自言自语似的。“我放哪儿了呢？
我咋找不着了呢？”李强看着她，不知道该说什么。旁边门卫室的人探出头来，冲李强摆手，
压低声音说：“这老太太最近老糊涂了，记性不行。闺女打电话来，说她天天翻东西，
说东西丢了。没啥大事，你别管了。”李强站在那儿，看着老太太弯着腰，
在布包里翻来翻去，嘴里念叨着“我放哪儿了呢”。他不知道自己能做什么。
他甚至不知道自己该不该告诉她，那个箱子她收到了，就在她家里某个角落，她只是忘了。
但如果她真的忘了，那他告诉她，她会不会更难接受？
她会不会想：我居然连孙女寄的东西都忘了？“阿姨，要不您回去再找找？可能放柜子里了。
”他最后只能这么说。老太太抬起头看他，眼神浑浊，像隔着一层雾。“那我回去找找。
谢谢你啊小李。”她慢慢走了。李强站在原地，看着她的背影，瘦小的，一步一步，
往七号楼那边走。走到一半她停下来，左右看看，好像迷路了。过了一会儿，
她又继续往前走。李强上了三轮车，发动，继续送快递。那天晚上他回去，翻出手机，
找到闺女画的画。老婆发给他的，他一直没细看。那是一张涂鸦，颜色乱糟糟的，
但能看出来一个人穿着蓝色衣服，骑着三轮车，车斗里装满了东西。
闺女给画上的他画了胡子，三根，弯弯的，像笑。他盯着那张画看了很久。
他想起闺女才六个月的时候，他抱着她，她那么小，脸皱巴巴的，眼睛睁不开，
小手攥着他的手指。那时候他在工地上干活，一天能挣一百多，觉得挺满足。后来工地没了，
他跑了快递，老婆带着孩子回老家。走的那天他送她们到车站，老婆抱着孩子，孩子睡着了，
小脸埋在她怀里。他站在站台上，看着火车开走，半天没动。现在孩子六岁了，会画画了，
会把他画成快递员，画上胡子。老王儿子考上大学那天晚上，他在饭桌上说“早着呢”，
老张说“一晃就过去了”。他当时没当真。但现在他想，也许真的是“一晃就过去”的事。
他打了个电话给老婆。“喂。”“强子？这么晚了咋打电话？”“没咋。就想听听你声音。
”老婆在电话那头沉默了两秒。“你喝酒了？”“喝了一点。”“少喝点。”“知道。
”他又不知道该说什么了。“闺女睡了吗？”“睡了。刚哄睡着，今天在幼儿园玩累了。
”“她那画我看了。”“好看不？”“好看。”老婆在那头笑了一声。“她说还要画一张，
画咱们仨在一起的。”李强握着手机，嗓子眼有点堵。“行。让她画。”挂了电话，
他躺在床上，盯着天花板。天花板上有水渍，去年漏雨留下的，一块一块的，形状像地图。
他盯着那些水渍，也不知道盯了多久。第二天他继续送快递。日子像拧紧了发条的钟，
走啊走的，不带停。很快到了月底。他查了查工资条，这个月罚款少了两条，多了三百块钱。
他把钱转到老婆的卡上，发消息说“这个月多点，给孩子买点好的”。老婆回他一个笑脸。
那天下午，他在小区门口又碰见了那个老太太。她坐在花坛边上，手里攥着个塑料袋，
袋子里装着几个橘子。她低着头，不知道在想什么。李强犹豫了一下，还是过去了。“阿姨，
您在这儿干嘛？”老太太抬起头，眯着眼看他，认了好一会儿才认出来。“小李啊。我等人。
”“等谁？”“等我孙女。她说今天来看我。”李强愣了一下。他想起那个快递单子，
那个老太太找不到的箱子。“您孙女啥时候说来看您？”“昨天打电话说的。
她说今天下午到，让我在这儿等着。”李强不知道该说什么。
他知道老太太的孙女在外地工作，过年都没回来。昨天打的电话？他不确定这是真的，
还是老太太自己想的。但他还是在她旁边坐了下来。“那我陪您等一会儿。”老太太没说话。
她继续攥着那个塑料袋，眼睛看着小区门口的方向。太阳慢慢往西边落，影子拉长了。
“小李，你有孩子吗？”“有，闺女，六岁了。”“六岁，好啊，能跑了。
我孙女小时候也六岁过，可淘气了，上房揭瓦的那种。她爸妈管不了她，
送来我这儿养了一年。那一年可把我累坏了，但也高兴。她走了以后，我屋里空落落的，
好长时间不习惯。”李强听着，没插话。“后来她大了，工作了，忙了。过年都不回来。
打电话也少。我理解，年轻人嘛，有自己的事。但她每年给我寄东西，知道我喜欢啥。橘子，
苹果，还有那个什么……保健品。我都攒着呢，等她回来吃。”她指了指手里的塑料袋。
“你看，我给她买的橘子，她知道我爱吃橘子，其实她自己也爱吃。小时候她在我这儿，
一天能吃好几个，我舍不得吃，都给她留着。”李强看着那些橘子，突然不知道说什么。
太阳又落下去一点。“阿姨，天快黑了。要不我先送您回去？她来了给您打电话，
您再下来接她？”老太太想了想，点点头。“也行。我怕我走开了她找不着我。
”李强扶她站起来。她走得很慢，一步一步的，塑料袋在手里晃来晃去。七号楼三单元，
六楼。他把她送到门口。老太太开门的时候，回头看了他一眼。“小李，你是个好人。
谢谢你陪我等。”“没事阿姨。”门关上了。李强站在门口，听着里面的脚步声，走了几步，
停了。然后什么声音都没了。他下楼的时候，手机响了。老婆发的消息，一张照片。
闺女画的第二张画，三个人手拉手站着，太阳在边上，涂成了橙色的圆球。三个人都笑着，
嘴咧得很大，有牙齿，一颗一颗的，画得特别认真。他把手机揣回兜里，没回消息。三天后，
他又去那个小区送快递。经过七号楼的时候，看见楼下停着一辆外地牌照的车。
他多看了一眼，没在意。下午的时候，他在三单元门口又碰见那个老太太了。
她这次没坐花坛边上，而是站得直直的，旁边站着一个年轻姑娘，染着棕色的头发，
穿着一件好看的毛衣。姑娘挽着老太太的胳膊，正低着头听她说话。老太太脸上有光。
不是太阳照的——太阳这会儿被云遮住了——是她自己的那种光，从眼睛里透出来的。
李强骑着三轮车过去，老太太看见他了，冲他招手。“小李！小李！我孙女来了！
”李强停下车，走过来。年轻姑娘冲他笑了一下。“您好，我奶奶老提起您，
说您帮了她很多忙。”“没有没有，就是送快递顺便的事。”老太太站在中间，
一手拉着孙女，一手指着李强。“就是他，小李，好人！我橘子就是给他的，
他每次给我送快递我都给他橘子。”“奶奶您就那几个橘子，还好意思说。”“橘子怎么了，
我买的可甜了。”她们俩说话的时候，李强站在旁边，不知道该走还是该留。他看着她们俩，
老太太笑得眼睛都眯起来了，孙女歪着头听她唠叨，偶尔插一句嘴，
语气里带着那种只有家人才有的嫌弃和亲昵。“行了奶奶，咱上去吧，外头冷。”“行行，
上去。小李，你上来坐会儿不？”“不了阿姨，我还有件要送。”“那你忙，那你忙。
改天来啊，我让孙女给你做饭。”李强笑着点头。她们转身往楼道里走。老太太走得很慢，
孙女扶着她，走两步停一下。李强看见老太太另一只手还攥着那个塑料袋，袋子里装着橘子。
他发动三轮车，往小区里面开。那天晚上他回到出租屋，又翻出闺女画的画。看了很久。
然后他发消息给老婆：“我下个月一定回去。说话算话。”老婆回他：“你每次都这么说。
”他盯着那行字，半天没回。过了几分钟，老婆又发一条：“路上注意安全。”他笑了。
