救护音像刀子样划半夜寂。躺担架，盯着顶盏晃晃灯，

：原之到最面种惨颜，剧里演都骗。

“血压？”“、，还往掉。”“，再组通！”旁边喊，

，见自己名字被叫遍又遍，但答应。答应就得接着活，

太累。分钟，把攒两眠药全倒嘴里。岁，被裁员，

女朋友分，通涨租。件事同，像商量好似。租里，

把辈子倒霉事从到尾捋遍，现没么好捋——因为就没顺过。

然打药瓶，着总算件事能自己算。惜老爷连件事都让主。

“属呢？属没？”们喊，闭睛。越闭越清，

边全糟音：推轱辘音，梯音，还哭。谁哭？

费力睁，见妈站急诊，穿着件寄枣棉袄，糟糟，

分清汗还泪。么？妈见睁，步并两步冲过，攥。

像皮样糙，硌得疼。“军，军着，着！

”音抖得厉害，“妈儿呢，别怕，妈儿呢……”怕。就。

洗胃没法形容。根管子从子***，经过嗓子候，

个像被掏空似往翻。吐得昏，脏腑都从嘴里。

妈直旁边站着，攥着，攥得紧。怕，还怕自己站。

折腾到亮，总算消。被推病，妈边，句话。

亮起，照，才清睛肿得像桃，嘴唇干裂起皮，

夜之老岁。从兜里摸个茶叶蛋，剥好皮，递到嘴边。“点。

”张嘴。就么举着，举分钟。“军，”，

嗓子哑得像砂磨过，“妈难受。，没，妈么活？

”扭着，话。叹，把蛋放柜，起打话。没严，

见廊里压音跟谁话：“没事，抢救过……别，

也……儿守着就……”应该打爸。爸。到，

里股好容易压又窜。些账，该算算。爸第午现。

几妈寸步守着，擦，喂，连厕所都扶着。

护士都夸：“阿姨真细。”妈就笑，笑得翼翼，好像怕惹兴。

爸推候，正削苹果。站，穿着件洗得夹克，

里拎着袋橘子，站儿退。妈赶紧站起：“？，。

”爸把橘子放，妈过凳子，，又妈，嘴张半，

挤句话：“好点没？”没吭。搓搓，

又：“医再观察几就能院……”“回吧。”打断。愣。

“回吧，”盯着，“挺忙吗？忙着个儿子攒娶媳妇？

别耽误。”妈里苹果差点掉：“军！”爸变变，，

过儿站起：“先回，好好养着。”之，妈儿抹泪。

闭装。爸岁妈婚。理由很俗——，

个儿子。婚候问跟谁。跟妈。按抚养费，

，刚好够活。再，供起，让自己办法。

咬着打、借债，把熬。毕业之留省，拼命作，拼命攒，

着总能让妈过好子。结果呢？岁，么都没。

妈翼翼把削好苹果递过：“点？”摇。叹：“军，

爸……”“别提。”。沉默儿，

忽然：“爸攒万块，让带。里容易，让先应应急。

”猛睁。妈从兜里掏张卡，放柜：“密码。

”着张卡，里么滋。万块，省连个厕所都买起。

对于个县打零、还养别儿子、每个省俭用，

么攒？妈么：“些也容易。个女跟别，

个拉扯孩子……”“跟么系？”笑，“宝贝儿子，

让儿子养。”妈张张嘴，没话。自己话。就控制。

院个。妈帮收拾，里里忙活。爸又，站病，

像错事孩子。“送送们。”没理，拎着包往。医院，

才跟：“军，爸跟几句话。”站，没回。“些……爸对起。

”音很，“爸没本事，没能让过好子。怨爸，应该。”转着。

比记忆里老，半，腰也佝偻。站儿，像棵枯。

“个儿子，叫杰，今。”，“习还，就太话。

过两考，还考得。”没吭。“爸没别，”搓搓，

“就……让空回。奶老叨，候儿过两，

。”奶奶。记起。候爸妈吵架，妈回娘，爸回，

就被送到奶奶儿。奶奶疙瘩汤，哄，夜里尿，也骂，

悄悄换褥子让接着。眶点酸。“，空回。”。爸睛亮，

连连点：“好好好，……们点。”转，几步又回，

又几步，又回。直到拐群里见。妈旁边叹：“爸辈子，

活得窝囊。”没话。回到租，推，股熟悉霉扑面而。平米单，

张，张，个柜子。角堆着没洗，摊着没完泡面。

阳从户照，照。妈站，愣好儿。“就儿？

”没吭，把包放，始收拾糟。妈也跟着收拾，叠，擦子，

把霉馒扔垃圾袋。收拾到半，忽然，蹲儿，肩膀抖抖。“妈？

”回，背对着，音瓮瓮：“军，跟妈回吧。”“回么？就。

”“，”站起，转过着，圈，“狗窝。

就让妈着狗窝里待着？”张张嘴，么。过，

拉：“跟妈回。县再破，也。爸边用管，咱咱自己。

妈好，把铺得，让个好。”着睛。

睛里，太熟悉。从到，每次病、每次受委屈、每次撑候，

都用种神。神：没事，妈。子酸，嗓子堵得厉害，

半挤个字：“……好。”妈笑，笑着笑着泪又流，

赶紧用背擦掉：“就收拾，咱们就。”午，退，

拎着两个李箱，跟着妈回县。县还老样子。，，

边摆摊卖菜，骑着横冲直撞。切都没变，

好像几只。妈栋老居民里，，两，

具还几款式。挂着候奖状，

玻璃板面压着从到照片。站客，恍惚好像回到过。

“愣着干啥？啊。”妈把李箱推原，“单都洗，闻闻，

着呢。”，见铺着碎单，枕拍得鼓鼓，

台盆萝得正旺。阳洒，。边，忽然点哭。

妈站儿，：“先歇着，妈饭。”之，躺，

盯着板呆。响，以同事老刘微信：“军子，事？

没事吧？”没回。又响：“王蛋公司真，干么裁就裁。

咱几个正计律师告们呢，算个？”还没回。把扔边，闭睛。

过久，被阵勾。睁，已经。，

见妈里忙活，灶台腾腾，锅里咕嘟咕嘟响。“？正好，饭。

”端菜，都：烧肉，糖醋排骨，柿炒蛋，还碗菜蛋汤。

满满摆子。，夹菜：“尝尝，肉炖得烂烂？排骨甜甜？

”埋，吭。也，两就，好像怕突然消失似。完饭，

帮着收拾碗筷。让：“歇着，妈。”执洗，拗过，就站旁边。

洗碗，擦碗，两个谁也话，只碗碟碰撞音。洗完，擦干，

准备回。“军。”叫。回。站，犹豫，

：“奶回，见。？”顿顿，点：“好。

”第午，奶奶。奶奶县边，个院子，平。

院子里种着几棵葱，搭着丝瓜架，角趴着只老猫，晒太阳。推，

老猫懒，继续。“奶？”里传：“谁啊？”“，军。

”帘挑，个全、背些驼老。眯着半，

忽然笑：“军？真军！”过，拉，打量：“瘦，瘦。

里待着咋还瘦呢？好好饭？”喉咙紧：“。”“咋还瘦？

”拉着往里，“，奶拿好。”里还老样子。老式柜子，

老式子，挂着爷爷照片。从柜子里翻包点，打，

递到面：“尝尝，候最。”接过块，咬，又甜又腻。“好？

”“好。”笑，几颗豁。儿午。讲候事，

尿，爬，偷邻居枣。讲着讲着，忽然：“爸昨。”没吭。

“哭。”叹，“事儿，着着就哭。”里点半空。

“辈子窝囊，对起，里。”着，“就么个儿子，

也儿子。打断骨连着筋，些，断。”沉默很久。“奶，懂。

”拍拍：“奶懂。奶，辈子，些账算清。算太清，

累自己。”从奶奶，。个，子里糟糟。奶奶话，

妈话，爸站医院样子，遍遍子里转。到，忽然见个。

爸。站边，穿着件棉袄，里拎着袋橘子，好像等谁。见，也愣，

半才挤句：“军……咋儿？”指指面：“奶。”“哦。”点点，

又该么。沉默。过好儿，把橘子递过：“奶买。

顺带？”没接：“自己送。”又愣。“事儿，”，

“自己跟。”完，转。几步，回。站儿，

还拎着袋橘子，望着方向。灯亮，照，拉子。，

妈问：“见到爸？”嗯。叹：“今特买橘子，

奶。其实见。”话。又：“儿子杰，几跟吵架，