凌晨点收到信：分钟，坠。收件个已***男。

直到最条信：别，自己。才，，

直未救过。凌晨点零分，彻底沉入。

苏卧里只屏幕，漆划微界线。褪素第颗，

子依清得怕，像被按里，连呼吸都带着紧绷凉。

个常与失眠为伴，岁图编辑，独居栋老居民。

沉默栋，连灯都昏昏欲，栋只扇，还亮着无微。

指尖无识划着屏幕，无义刷、锁屏、再点亮。就，

条信毫无征兆弹。没件，没号码，没任何备注。就么突兀，

现信列表最顶端。分钟，阳台坠。收件栏，

清清楚楚着两个字——林。苏指尖顿，第反应恶作剧。就。

栋老没梯，层已顶，阳台就秃秃，连防盗网都久失修。

谁用种方式吓唬个失眠到崩溃？皱眉，删掉信息，屏幕根本没删除键，

也没拉选项。条信像凭空里，删掉，点，退，

只能盯着冰字。诡异顺着脊椎点点爬。鬼使神差到边，

指尖掀遮帘角，朝望。夜点凉，

刮过老框微吱呀。空无，只化带张爪。

切都得过分，得像暴临窒息。分钟。分钟。

苏盯着，莫名加，咚咚撞着胸腔，连呼吸都节奏。

告诉自己，熬夜产错，压力太臆。

就第分钟准到刻——物落闷响，突然刺破夜寂。

很。就栋。就。苏浑僵，猛掀帘。，

清晰见个从阳台方向直直坠落，像片被狂扯断叶子，

砸。尖叫、邻居灯音、慌脚步，瞬炸。

里控灯层接层亮起，从蔓延到，像条被点燃蛇，

照亮栋居民恐慌。苏僵原，浑冰，血液仿佛瞬凝固。颤抖着，

向。条刚刚还信，消失。干干净净，无无踪，像从未现过。

只网膜残留字，收件栏里林两个字，清晰得刻骨里。，

警笛由及，交替灯映惨，闪，又闪。苏缓缓退，

背靠冰壁，喉咙紧，点音。认识林。条信，

精准预言。凌晨点收件箱，第次为打。而里面装着，

辈子都再碰，冰真相。警笛盘旋个。

苏缩卧角落，抱着膝盖，帘拢，连丝都敢漏。敢阳台，

敢靠户，甚至敢回刚才闷响砸面。被扣柜，

屏幕着，却像枚随炸响炸弹。反复点信箱，遍，两遍，百遍。

空空如也。条凌晨点信息，没留任何痕迹。没号码，没记录，

没运营商回执，仿佛只失眠过度产。警戒线，

邻居压议论，救护渐渐鸣笛，都残忍提——。

真从坠。收件，个从未过名字：林。亮，

苏才勉。眠被噩切割得支破碎，里全冰文字、坠，

个模糊清、断复名字。林。林。林。汗惊，已经亮。

老居民烟涌户，餐、孩哭闹、喇叭，

拼命把拉回现实世界。以为只诡异。直到第。凌晨点。

屏幕再次毫无征兆亮起，没提示音，却比惊更吓。还样格式。

没件。没源。收件：林。信容只句：分钟，，

脏骤。苏血液刻彻底冻。指抖，几乎握。次，

没丝毫怀疑，只从脚底直冲顶恐惧。。就栋，靠户。

着位常独居、脏病老爷爷。：凌晨点。距预言，

还分钟。种乎疯狂冲推着站起。冲，砸，

喊让里注。双脚像被钉原，理智尖叫——凭么证？

凭么？凌晨点收到条信，预言？谁信。谁又敢信。

里回踱步，秒针每，都像敲脏。分钟，分钟，

分钟……每秒都被拉得漫而痛苦。点分。传邻居惊慌叫喊。

“老爷子！老爷子么！”“打！！”苏瘫。到边，

掀条缝。灯亮，慌，哭喊混着脚步，

夜里格刺。向。信，又次消失。就像从未现过。

只个名字——林，牢牢刻里，挥之。恶作剧。巧。

。么，正通过凌晨点收件箱，把又，提送到。

而收信个，已世。接连。每凌晨点。信从未缺席。

苏失眠彻底变成煎熬。敢，敢灯，敢把放线之。每到夜，

个都像根绷到极致弦，随断裂。预言次比次精准。•，割腕。

•，起爆炸。•孕妇，摔倒血。•户，

被入盗窃偷刺伤。所事故，都栋老居民里。所信，

收件永只个：林。没相信。试过把事告诉物业，

对方只当精神紧张；提邻居，却被当成怪避。

像个被困牢笼里旁观者，睁睁着剧，却么都阻止。

第夜里，最条信消失，苏终于撑。打，

指颤抖输入键：区名字+林+页面加载几秒，

漫得像个世纪。然，条本闻，弹。

《栋零男子凌晨坠，初步判定为***》：，凌晨点。

点：栋，。姓名：林。龄：岁。原因：抑郁症，独居，现无打斗痕迹，

排除杀。苏盯着屏幕，浑，连呼吸都忘。零。现子。

租里候，介只任租客退租，从未提过，更没提过***。猛回，

向自己阳台。就个阳台。就个位置。凌晨点，个叫林，

从里。第收到预言，模样。脚冰凉翻遍所相信息。

条起网友评论，突然刺睛：“事半个，

个男孩子总自己收到奇怪信，预言别……们都以为疯。

”苏猛僵。模样。现经历，模样。原，之，

被凌晨点收件箱缠。原，收到所信，本就。

们从始，就，个子里。又吹起，

老框微吱呀，像边话。苏缓缓抱自己，

背紧紧贴着冰壁。子。个阳台。条收件箱。还个断复名字。

所线索，刻拧成根冰绳，狠狠勒喉咙。

终于识到件最恐怖事——偶然卷入。被特，接替林。

彻底亮透，苏才敢。过眠两个，

里全冰信提示音、坠，还反复边回响、模糊男，

着个名字——林。被***惊。急促、规律，

隔着板都透着股容拒绝正式。苏脏猛缩，识向。

屏幕漆，显示午点分，凌晨点，也没信。

赤脚踩冰凉板，步步挪到边，透过猫往。

站着个穿警男。姿挺拔，眉干净，

肩警徽昏线，泛着属泽。警察。苏指尖颤，

犹豫几秒，还缓缓拉。“请问苏女士吗？”男，音沉稳定，

像夜里盏晃灯，“辖区派所民警，陆屿。

于几区连续事件，需跟解些况。”僵，喉咙紧。

几？昨坠，还灾，或更之，桩脏骤？

苏识，陆屿却先步抵板，目落苍憔悴，

语依，却带着丝易察笃定：“最几，每都没好。

”猛抬。男神很亮，像能穿底最隐秘恐惧。“盘问。

”陆屿微微侧，让点空，态度礼貌而克制，“以聊几分钟吗？

耽误太久。”苏沉默很久，终于缓缓让。客狭而洁，

帘拉得严严实实，空里弥漫着股褪素失眠者特沉闷息。

陆屿目扫过阳台方向，顿顿，才。“连续周，

区里起，两伤。”见，语平，“，

全都集凌晨点到点之。”苏指尖冰凉，紧紧攥着角，句话都。

“零。”陆屿继续，线落，“而第起坠事件，

就栋。”终于忍，音颤：“么都，

只……刚好到。”“只到。”陆屿从随文件夹里，

抽张档案，推到面。字迹清晰，标题刺目——林，

案卷宗摘录。苏呼吸瞬滞。“，也栋，也零，

也凌晨点。”陆屿音放得更，像怕惊扰么，“个叫林岁，

从现子阳台，坠。”盯着张，线模糊，