第章：旬回首每次推老扇，最先映入帘，

永母亲子。今已经岁，部分还，

定期剪，偏分洁额。皱纹集周嘴角，岁刻痕迹，

双睛，依亮，带着股老劲儿，腰杆得直，怕只敲着连贯谱，

也透着旁随与傲。院子里阳很，洒，

也洒凳摊本相册。相册封面绒布，边角已磨得，

里面夹着，过，过，扛过。放脚步到，

怕惊扰回忆。“回？”母亲也没抬，音，

却依带着独笃定。“嗯，刚。”里，边凳子，

顺势翻本相册。指尖拂过张泛照片，照片个岁姑娘，

剪着，穿着洗得干净确良衬衫，站镇单位，眉清秀，

神庄，神里带着股蓬勃朝，还丝易察倔。母亲最候，

也荣起点。“妈，刚入党拍吧？”问。母亲点点，

嘴角勾起抹极淡笑，像起么遥又珍贵事。“啊，，

。”，半个世纪。够个懵懂女，

变成苍苍老；够段荡岁，变成嘴里事；也够个女，

用坚韧，撑起两个，活成段旁难以企及传奇。旁嘴里，母亲林慧兰，

个折扣“奇女子”。们，个代女，

满文盲里，鹤鸡群。们，岁就入党，

当里最女党员之，得好字，无论赚分，还记算账，

样样都拿得，个庄备受敬。们，母亲得，

纪就扛起里担，个兄，个妹妹个弟弟，子，

全靠撑着，真正“姐如母”。们还，岁就婚，

个带着弟弟，没再改嫁，没靠过旁，把双儿女拉扯，供们，

教们，辈子刚，辈子肯。都夸伟，夸坚韧，夸无私，

底最好母亲，最称职姐。只，母亲，

从句“伟”就能概括。就，就愿扛所，

只没得选，又偏偏肯输骨。得，又选择。个字，

活到，才真正懂母亲。母亲代，

个物资匮乏、活艰难代。公个老实本分农民，话，辈子勤勤恳恳，

还点男子主义。婆个柔善良女，惜辈子个子女，育，

也垮，母亲岁，就匆匆世。候，里况，

用“塌”形容，点也为过。母亲排老，面个兄，也就舅。

舅母亲两岁，毕业就当兵。婆候，面还个未成妹妹，

个尚且幼弟弟，最弟弟，还稳当。子，老老，，，

没主骨，就像散架子，吹，就倒。所都以为，个完。

谁也没到，站撑起个，为子舅，

而当还未成、排老母亲。，过岁，还才毕业。

还个半孩子，自己都还需照顾，却把所责任，都揽到自己肩。

，，农忙干活，挣分，换粮；回到，

子饭、洗、缝补，照顾幼弟弟妹妹。几个弟弟妹妹调皮捣蛋，

管教；里缺穿，办法；邻里之矛盾，面周旋。老，

却活成个里真正“”。个女性代，很女孩辍，

干活、嫁，母亲样。够勤奋，怕累得直起腰，

也就着昏油灯字。，只，才能改变命运，只文化，

就能改变自己命运，靠着自己坚持，完，成里为数女。

第章：姐如母毕业，过岁，正值青，华正茂。

也作第，刚满岁母亲，因为步、表现突，被组织批准入党。

入党宣誓，母亲穿着洗得干干净净粗布衬衫，站鲜党旗，举起拳，

神坚定，音洪亮。，最荣刻，也作为独女性，

真正站稳脚跟始。岁女党员，个里，都独份。份里，

背常无法象辛劳。母亲清，养成，从骨子里带底。

爷爷，曾祖父，曾个老革命，解放镇基层干部，清正廉洁，

事最讲骨、讲面、讲规矩。从，曾祖父就教，以穷，

但志能；以没权没势，但能没尊严。母亲把句话，记辈子。

再加个代稀女，文化、界、能力，作面，政治份荣，

切，都让拥旁无法比拟底。屑于跟里、搬弄非，

屑于为点恩惠弯腰，更屑于靠别怜悯过子。清，干净，

端正，卑亢。也正份清，让最难候，也从未过依附谁、求助谁。

凭借着历党员份，顺利入镇单位作，成名“公饭”干部。

材料、算账目、基层，样样都得比别认真，比别。候母亲，

穿着干净衬衫，梳着两根辫子，里，回率极。文化，作，

份，追求，本该拥段灿烂，本该像所同龄姑娘样，谈恋，

嫁良，过稳松子。，从婆世刻起，

就注定与“松”字无。候，提亲络绎绝。母亲模样周正，

质众，又作文化，很伙子仪对象。扑庭，

对男女之极为迟钝，也根本没考虑自己终事。里，

弟弟妹妹们还没，个还，能先顾着自己。拖，就拖到岁。

个代，岁姑娘还未嫁，被闲话。里亲戚、邻里亲，

无孔入催婚，父亲也唉叹，得女儿再嫁，就耽误辈子。

母亲嫁，只么，也从未把婚姻当成必需品。里，

婚姻避港，更依靠，只件需完成“任务”。也正份敷衍与无奈，

让踏入段错误婚姻，尽苦。常常着母亲照片，

里忍酸。院子里阳渐渐斜，洒片柔余晖。母亲按键，

抬向，神里带着丝释然，也带着丝易察柔。“过得真啊，晃，

们孩子也，也老。”“妈，您老。”握，双，

曾经纤细皙，如今却布满皱纹，虽然茧，操劳印记，

但双还样。双，带个弟弟妹妹，撑起个破碎；双，

养育弟弟，撑起们片；双，过无数材料，

算过无数精准账目，也搓过无数粒玉米，缝过无数件。旁都，母亲，

最成功把弟弟培养成，教得们观端正，踏实肯干。母亲自己也常，

辈子，没么本事，最骄傲，就把两个孩子养成，没歪，没坏，

堂堂正正。，，最起，从养育谁，撑起个。

而历经半，尝尽疾苦之，依保持着份刚与清，

份对活，份、妥协骨。伟，

只每次命运考验面，选择坚，选择担当，选择挺直腰杆，

干干净净、堂堂正正活。“妈，以别总么，自己么就么，

活自才最。”。母亲笑笑，目望向方，神平而。

阳落，落挺直背，落坚韧屈灵魂里。

舅母亲岁退伍转业到县物资局，此已经，

经介绍认识舅妈，没久就结婚，自己庭，自然偏向自己妻儿。

舅妈个精算计女，子过得紧紧巴巴，里只自柴米油盐，

对于婆摊子烂事，只着避之及。舅典型耙朵，架妻子叨，

更担起抚养个弟弟妹妹任，只能偶尔趁着没，偷偷塞母亲两块，

几句无力慰话。舅舅妈双职，境步入康，

单位分独院子、细粮，子过得稳舒坦。母亲，怕里过再困难，

也从没主登过舅，没过粒粮、分。跟：“活张，

活张皮，以苦，以累，但能让亲戚起，

能让别们林靠施舍过子。”份骄傲，像根骨，

撑着过最岁。活担，把母亲青填得满满当当，密透。

从岁到岁，。里，从个半女，

熬成旁里“老姑娘”；直到无孔入催婚，像张网，朝缓缓罩。

还，命运熬过丧母之痛、扛起庭担、熬过最苦青之，

并没准备甜美奖赏，而把另段更为坎坷、更为煎熬岁，摆面。

只候母亲，依挺直着腰杆，神清亮，骨改。以为，

结婚过完成件任务，却，为应付世俗而始婚姻，

成为里，最错次选择。第章：为婚而婚岁，世纪代初农，

个以让邻里嚼舌根、全抬起纪。同龄女，孩子已满，而母亲，

依孤。始，只亲戚旁敲侧击。，同妇女当面打趣，

话里话都带着异样：“慧兰啊，条件么好，么还嫁？太？

”再到最，催婚成无孔入网。里管事事，

聚起总到婚事；父亲唉叹，见就愁眉苦；就连已经成兄嫂，

也次次劝，话里话都逼点。“女，终究嫁。”“纪再，

就好嫁。”“结婚，别还以为们么问题。”没问嫁，

没问么样，更没问，几累累、苦苦。所里，

结婚女归宿，任务，必须完成程序。再能干、再优秀、再刚，结婚，

就错。母亲本就对男女之事迟钝，甚至些麻。懂么，么，

么两相悦，只，自己姐，，个支柱。里，

婚姻依靠，，过件必须完成、能堵所嘴任务。

就被催得无处逃，王建国现。里都叫“子”。排第，

兄弟之排第，面个哥哥、两个姐姐，面个弟弟，夹，，

从就被父母。嘴甜，讨好，性子散漫，没么本事，却面子，

似方，实则空，过也毕业，镇里管计划育干事。

母亲，没半分，纯粹见起。见过母亲里模样，

端庄、挺拔、文化、作，里些粗布裳、里女完全同。

里盘算，娶林慧兰，既面子，又里子，好、作稳、还能持。于，

始趟趟往林。提着点值点，往站，也话，就赖着。

今帮着挑担，帮着扫个，似殷勤，实则目性极。次成两次，

两次成次，反反复复，缠烂打。父亲本就懦，被磨得没脾。

兄嫂也劝：“好歹诚，纪，别再挑。

”邻里更议论：“子虽然普通，但也本分，还国干部，再嫁，

就真没。”母亲累。干活累，被无孔入议论、逼迫、催促，

弄得俱疲。着个男，谈，更谈，连点都没。

抬，父亲愁，旁异样目，压好几“未嫁”个字。

：嫁吧，嫁，就清净。嫁，就完成任务。嫁，所都满。没期待，

没憧憬，没对未，只认命。仓促到乎简陋婚礼，收。

没彩礼，没像样嫁妆，没闹仪式，母亲就样，王。以为，

过换个方过子。脚踏婆，才，归宿，而个坑。

公婆本就。婆里，性子太，懂得示，

甜言蜜语哄老。再加娘负担，面串弟弟妹妹，

公婆从始就带着。连带着，个林，都被婆起。丈夫王建国，更靠。

婚点殷勤，婚瞬消失无踪。懒散、随性、得过且过，里事事概管，

农活愿干，务伸，挣自己，没点庭责任。男女，

个里尤为严。母亲嫁过，里都活。伺候公婆，打理务，

忙完单位忙里，刻得闲。得再，也落句好。妯娌嘴甜，讨好，

即便干活，也能被公婆疼骨子里；而母亲，只埋事，谄媚，

便成“懂事、孤傲、群”。里受。婆，；回娘，

嫁女儿。段子，沉默、隐忍，从抱怨，也诉苦。骨子里清，

让屑于与争执，更屑于争宠讨好。婚，。个女儿。公婆，

瞬沉。丈夫也没么。们里，女儿终究，只儿子，

才传宗接代根。子里，没细照料，自己烧、洗、照顾，落病根。

丈夫依游荡，从往里拿分。成子里，唯点微。

把所柔，都藏对照顾里。班，夜里抱着，哄，缝，

把最好、最，全都留。岁，父亲作为分管计划育干事，

因为违规抓超妇女引产，被别报复把作丢掉，此父亲回务农，

只依然每到处串，里活点都丢母亲。岁，弟弟。

儿女双全，按该圆满。丈夫依没，依负责任。

公婆虽然因为孙子对态度稍缓，却依贴、真。段婚姻，没度，没依靠，

没理解，只无尽疲惫失望。母亲本以忍。为孩子，为所谓“完庭”，

本以像很女样，将就辈子。压垮最根稻，父亲世。

父亲。个沉默、严厉，却始终名义依靠父亲，也因癌。刻，

母亲突然清。从，嫁，部分为父亲，为让担、被议论。如今，

父亲，再也没勉自己理由。着边、负责、靠丈夫，

着冰刻、从真待婆，着双幼儿女，里只个——婚。

个，就再也压。婆震，公婆辱骂，亲戚劝，丈夫撒泼耍赖，

所都拦。“婚丢。”“孩子还，个女么过。”“忍忍，

辈子就过。”母亲谁话都。辈子，为弟妹活，为庭活，

为别活，次，为自己活次，

也让自己孩子活个除母其么都没。态度坚决，谁劝都没用，

个。闹到最，只能婚。儿子还，尚认字，跟着母亲。

稍点，女儿，判父亲。拿婚证，母亲抱着，肯松。

着丈夫，神冰，字句，得坚定而清：“信过。”太解王建国。

没担当、、只顾自己活，把交，辈子都。

宁自己苦、自己累、自己难，也绝让自己女儿，受半点委屈，

过半点没着落子。顾旁阻拦，母亲毅然把留边。

搬自己两好容易盖起平，平侧搭，

没王针线，只带着幼弟弟，个再也踏。，

岁。没丈夫，没依靠，没退。双，两个娃，肩，。

未难，子苦到么步。但，从今往，

再谁妻子，再谁儿媳。只弟弟，们唯依靠。从此，