砚知痛仰

。，冷白色的灯管一根根悬着，灯壳老旧，偶尔发出轻微的电流声，像是某种即将坏掉的预兆。墙壁刷着灰白色的漆，靠近地面的地方被潮气侵蚀过，颜色发暗，隐约有水渍的痕迹。空气里混着消毒水和橡胶的味道，一推开门，那股味道就贴在脸上，让人下意识皱眉。“就是这儿。”，一边回头冲我笑，一边把球拍往我手里塞。她是新生群的群管之一，军训还没结束就已经认识了计院半层楼的人，属于那种很快就能在任何环境里站稳脚跟的人。“你先站这边，等会儿跟我一组。对面是计院的，别有心理压力。别有心理压力”的时候，语气很轻松，像是在安慰我，又像是在提前给我打预防针。。，一下一下敲在墙壁上，又弹回来，显得格外清脆。地面铺着深绿色的防滑垫，脚踩上去有点软，像是随时会陷进去。
我本来只是来凑人数的。

新生群里临时缺一个人，周婷@了我一句“救命”，我顺手回了个“可以”。

球拍是借的，握柄被磨得发滑，指腹贴上去的时候没有安全感。我试着挥了两下，动作很生疏。

“你会打吗？”周婷偏头看我。

“会一点点。”我说。

这句“一点点”，其实是给自已留面子。

高中三年，我几乎没碰过乒乓球。时间被背单词、刷真题、模拟卷切割得很碎。高二升高三的暑假，我偷偷看巴奥比赛，粉上过一组国内乒乓球组合，却始终只是屏幕那头的旁观者。

球台对面站着三个人。

其中一个男生格外显眼。

个子很高，肩背线条利落，站姿松散，像是对输赢都没什么执念。他身旁站着一个戴眼镜的男生，正低头调试手机支架，手指飞快，像是要把什么比赛过程录下来。

“梁砚，别玩手机了，先来一把。”

戴眼镜的男生抬头喊了一声。

那一声名字像是从空气里被点出来。

我愣住了。

不是因为他长得好看。

而是因为——

我见过他。

高三那个暑假，我刷到过“机甲 robot 联赛”的公众号推送。视频里，夺冠队伍站成一排，他站在中间，侧脸被灯光切得很干净。背景板的光打得很亮，把他的轮廓勾得像是某种被默认会走得很远的人。

那条视频，我看了三遍。

后来忙着保送、填志愿，从一个小城市挤进985的门槛，我以为那只是青春里一个无关紧要的碎片。

没想到，会在这里见到他。

“发球吧。”

他说。

语气很平静，像是在提醒我游戏规则。

我点头，抛球的动作有点僵。

球没过网。

擦着边掉了下来。

周婷小声“啧”了一下，又很快笑着圆场：“她刚学，别介意。”

戴眼镜的男生抬头看了我一眼，语气随意：“没事，地下室灯太亮，容易晃眼。”

梁砚没说话。

他弯腰把球捡起来，递给我。

乒乓球滚到我掌心，指尖短暂擦过。

那一瞬间，我忽然意识到一个事实——

这个人，很可能会在我的大学生活里反复出现。

比赛继续。

周婷很猛，一边道歉一边抢分，像是把我那点不熟练全都补了回来。我更多时候只是站在旁边，机械地接球、失误、再接球。

比分很快被拉开。

结束的时候，对面那群人已经在讨论下一场。

梁砚礼貌地点了点头，说了声“谢谢”，转身去换球拍。

戴眼镜的男生压低声音对他说了一句什么。

我没听清，只看到梁砚轻轻皱了一下眉，回了句：

“别提那事了。”

那语气不像是不耐烦，更像是在回避。

他们往走廊深处走去。

灰白色的墙壁一点点吞没了他们的背影。

我站在原地，忽然意识到一个细节——

他没提过自已为什么会在这里。

那种沉默，像是被刻意留下的空白。

口袋里的手机震了一下。

我掏出来，是“机甲 robot 联赛”的推送。

那一刻我突然有点想笑。

原来命运最残忍的地方，不是让你遇见谁，

而是让你意识到——

你们从一开始，就不在同一条赛道上。

回到宿舍，我躺在床上，点开那条推送。

视频自动播放，领奖台上，灯光很亮。

评论区第一条高赞飘在屏幕上：

“梁砚？澳屿梁家的？这背景不去清北来W大，是在躲什么吧？”

澳屿。

梁家。

躲什么。

三个词像三颗钉子，钉在我脑子里。

我把手机扣在床上，盯着天花板。

窗外的路灯照进来，在墙上落下一小块光斑。

那一瞬间我忽然很清楚地意识到——

有些人出现在你生活里，不是偶然。

是命运在提醒你，这世界有多大。

而我，才刚刚走到门口。