第章：归途阳刺。站塘镇入，着块锈迹斑斑牌，

突然起自己次见太阳么候。。牢里待。狱候，

狱警老张拍拍肩膀，：“沈默，好好。”没话。

么叫“好好”——里，牢里过，

孤儿院过，剩，已经记太清。，记太清。

医创伤应激障碍，选择性失忆。个。

“选择性”——搞得像故忘记似。妈真起。个夜，把刀，

林——只能起碎片，像被撕碎相片，捡起，对。

塘镇唯能方。林母亲里。虽然“杀”女儿，

但信，愿让回，原谅。原谅。个比“选择性”更让难受。

吸，镇子。第个见到杂货老。晒太阳，

见候愣，然笑——笑得特别自然，自然得像排练过。“沈默吧？回？

”站起，拍拍胳膊，“老余，林姨托接。，先里。

”没。“么沈默？”老余笑顿顿，

然更：“林姨过照片啊。再，镇子，个谁？”没再问，

跟着杂货。里很，货架摆着些落商品。

注到历——。

自己表：。。“历准。”。

老余回：“哦，忘撕。老，记性好。”没撕。根本没打算撕。

端起递，没。牢里，件事：永别递，

除非着从龙里流。“林姨还好吗？”问。“好，好。”老余点着，

“就腿脚方便，镇老子里。回。对，周今到，

让派所办个份证。”“周？”“派所民警，，。

”老余递支烟，“先歇着，儿饭。”接过烟，没点。分钟，

告辞，老余注往镇子里。米，回——老余还站，

着。见回，又挥挥。继续。米，再回——已经，

但没，能见站柜台面，拿着话些么。把烟扔边垃圾桶。

镇子，条主贯穿，两边老民几面。

理、餐铺、农资站、所——典型方镇配置。奇怪，，

但每个见都两，然迅速移目。太自然。自然得像排练过。

到派所，个穿警正站台阶抽烟。见，刻灭烟，

笑着迎。“沈默哥！把等！”伸，“周，周亮，

咱们通过话。”没握：“们没通过话。”僵半空，

然自然收回，挠挠勺：“哦对，林姨。老叨。，，

份证照片帮拍。”派所很，办公，两张子，台。

周让台老式相面，调调焦距。“笑个。”没笑。响。“，

等几就能拿。”周到对面，递张表格，“填，基本信息。

”扫表格：姓名、性别、期、籍贯、址。“址填儿？”问。

周：“先填林姨吧？暂儿对吧？”“让？”“对啊，

林姨就收拾好。”周笑得特别真诚，“特别盼。”着，

试图从睛里到点么。但睛很干净，干净得没容。“林墓儿？

”突然问。周笑容。“啊？”愣，然，“个……问林姨吧，

太清楚。”“警察，镇墓？”“，才调半。”站起，

“个，沈默哥，先回休息吧，份证办好送。”站起，到，

回。已经拿起话。镇老子很好——镇唯栋带院子两层。

站，见院子里种满，个老轮，背对着。

敲敲。轮转过。林母比照片老太。睛很复杂——，痛，

还种懂。“？”，音很平。“林姨。”“吧。

”转回，自己推着轮往里。推，跟面。

院子里都——玫瑰、菊、百。林玫瑰，记得。子里很，

帘拉着。林母指指个：“。饭自己，别烦。

”“林姨——”“别叫林姨。”打断，背对着，“姨。

只答应让回，没咱们亲戚。”沉默儿：“林墓儿？

”背僵。“。”，音，“自己。

”推着轮，。站昏客里，闻着空里潮湿霉。

突然得疼——种熟悉、尖锐疼，像么子里钻。扶，闭睛。

碎片。。很。刀。把刀，面血。林。笑。哭？清。

只。谁？？颤抖。“沈默——”谁叫？“沈默！”睁。

个岁女孩站，着。穿着裙子，里拿着朵玫瑰。

“蹲干么？”问。才现自己蹲，只撑着，满汗。

“没事。”站起，“谁？”“叫。”歪着，“谁？

”“……”突然么回答。谁？沈默。但沈默谁？个杀犯？

个刚狱？个连自己记忆都搞清楚废物？“流血。”指着。

摸额——指沾血。伤疤裂。记清源伤疤。“没事。

”。，踮起脚伤疤。睛很，很，得些自。

“疼吗？”问。“疼。”“骗。”，“妈妈受伤候也疼，

但疼。”“妈妈呢？”，话。过儿，

抬起：“儿吗？”“暂。”“玩。”转，

到又回，“疤，像个亮。”。站原，

突然起件事——林母院子里种满玫瑰，但里朵，从儿摘？，

没老余饭。躺，盯着板。镇子很，得像。

摸从牢里带个记本——里面记。林，

无数遍，但每遍都样。翻到最页，

面着字：“。狱。塘镇。真相。

”但今已经。历。闭。半夜，。自然，

么音。很，很规律——滴，滴，滴。起，仔细。音自。

到边，拉帘——面院子，，着。没音。滴，滴，

滴。还响。，里。回，扫。很简单张，张子，

把子。挂着面镜子。个老式闹钟。闹钟。过，拿起闹钟。

得很正常，秒针。滴，滴，滴。就个音。

但闹钟秒针应该“嗒”，“滴”。把闹钟翻过，打盖。里面没池。

闹钟空。但。滴，滴，滴。放闹钟，音消失。拿起，音又现。

闹钟响。闹钟里藏着么——个微型器。放闹钟，到边，

着院子。突然，见个——站院子面线杆，

正抬着户。老余。没，也没。们就么隔着院子对。

然转。回到边，躺。但没。亮候，再次拿起个闹钟。

盖着，里面空空如也——个器，见。清楚记得没。谁？

第，。镇子面，，但林很密。两个，

没到任何像墓方。候，遇到周。穿着便装，里提着个塑料袋，

见，愣，然笑：“沈默哥，也爬？”“墓。”。“墓？

”，“没墓吧？咱们镇世都送县里葬，骨放里或者撒里，

没墓。”“林墓儿？”笑容僵僵：“个……真。问林姨吗？

”“。”“……”挠挠，“能记错。，先回，

值班送饭。”。着背，

突然现件事——塑料袋里装着份盒饭。份。值班送饭。

派所就个值班，为么需份？继续转，直转到午，么都没到。

候，遇到。边，里拿着朵玫瑰——昨朵，

已经蔫。“等吗？”问。摇。“么儿？”“等。”。

愣：“等？为么？”“因为疤。”站起，，“妈妈过，

着亮疤，。”“妈妈谁？”话，只着，睛很，很。

“儿？”又问。指指镇方向。“送回？”摇：“自己。

再。”转，得很，裙子林里闪闪，然消失。

站原，突然起件事——“再”，“见”。

还。为么？第，没。镇。

镇比镇荒凉得，只几栋老子，还堵——很，面拉着丝网。

面栋层，户很，都着。疗养院？没过塘镇疗养院。

绕到正，见块牌子：“塘镇康”。锁着，里没。正准备，

突然见扇户里，个——轮，面朝户，。老。

着，但么都没，只。，个方向吗？几步，

清楚。但距太，只能见个模糊轮廓。“别。”回，老余。

站，表很平：“疗养院，都没老。认识？”“认识。

”，“就好奇。”“好奇害猫。”递支烟，“吧，林姨让回饭。

”“让回饭？”“对。”着，睛里闪，“好像话跟。

”跟着往回。几步，回——个老还，还个姿势，面朝户。

突然得，。，林母真让饭。个菜，摆，

自己轮，着。“吧。”。，拿起筷子。“？”“饿。

”夹菜，放嘴里。普通常菜，但种熟悉——林菜，

就个。放筷子。“林姨，”，“到底么。

”僵。“”个字，像把刀，扎睛里。“？

”音很，“杀？”“。但记清细节。

”着睛，“真相。”“真相。”复个，然笑，笑得很苦，

“真相就杀。用刀捅。倒里，血流。就真相。

”“之呢？们为么见面？为么儿？把刀谁？”“。

”，“刀。”“带刀。”“带。”“为么？”沉默。“林姨，

”站起，“如果真原谅，就告诉真相。如果没原谅，也能理解。

但别让猜。”抬，睛里么。“……”张张嘴，没话。

就，响。站，里拿着朵玫瑰。“爷爷让。”，

着林母。林母变。“么爷爷？”问。没回答，只把放，

然着：“爷爷，真相，就。”“爷爷儿？

”“边个子里。”，“。今太。”转。着林母。

着，话。“个老谁？”问。抬起，着，

睛里种从没见过——恐惧？还愧疚？“父亲。”。愣。

“么？”“父亲。”复，“没。儿待。等回。

”第章：常夜没。父亲。个对空。孤儿院，

没父母，没亲。遇到林，。再，“杀”，

连唯也没。现告诉，个父亲。疗养院待。等回。

等回么？报仇？认亲？还——起个轮模糊轮廓。。

谁。凌晨点，起，到院子里。很亮，得诡异。蹲，

些——都真，塑料。但为么全？摘朵，放里。

林玫瑰。但林母种么，种，因为女儿，还因为别么？

音。回，么也没。但户里，闪——个闹钟，又亮？

回到里，拿起闹钟。躺着，没音，没。

但池盖着——记得。过。谁？老余？周？还林母？

检查个，没现别异常。但，着。从某个方，

睛记录举。第，镇。疗养院着。

里着个，见，点点：“沈默？”“认识？”笑笑，没回答，

只递张卡片：“，。”接过卡片，面只个数字：。

。里面很干净，干净得像医院，但没医院种消毒。廊很，

两边都着。到，到。虚掩着。推。里很，

帘拉着。个老轮，背对着，面朝户——但户被帘遮得严严实实，

么都见。“。”音很哑，很苍老，但种奇怪力量。

绕到面，清。很瘦，皱纹很，但睛很亮——亮得像个老。

着，睛里种从没见过。“认识。”，问句。

“该认识吗？”笑，笑得很：“该。把送候，才个。

”“为么送？”沉默儿：“因为配父亲。”等着继续。

但没继续，只着，从到脚，像确认么。“疤，”，

“么？”“记得。”“记得。”复个字，又笑，“好个记得。

”“？”点：“。但能。”“为么？”“因为还没准备好。

”转轮，面朝户方向，“等准备好，。

”“么么候准备好？”没回答。等儿，转。“等等。”。

回。从怀里掏样，递。张照片。老照片，边缘已经。

照片个女，抱着个婴儿，笑着。林。，林。眉很像，但。

更，更——么形容。“母亲。”，“叫林。”愣。

“林母亲？”音变，“——杀个林谁？”“杀林，

”着睛，“母亲。也妻子。”子嗡。“么？

”“林，”，“母亲名字。遇到个女孩，也叫林。

母亲，但。”“懂。”“需懂。”转回，“吧。

次，带朵玫瑰。”站儿，着背，子里片混。过很久，

转。到，回。还儿，。从疗养院，

直接。需。父亲话像把刀，把子里些碎片捅得更碎。

林母亲？也妻子？个杀女孩，母亲，但？谁？

，盯着自己。双，真杀过吗？。真。

“儿。”抬，。站面，里拿着玫瑰。“么儿？

”“每都。”到对面，“儿。”“个，怕吗？

”摇：“怕。爷爷，最全。”“为么全？”：“因为睛。

”“么睛？”“就睛。”清楚，“到处都睛，着坏。”着，

突然得背凉。到处都睛。对。个镇子都睛。

老余、周、林母、陈医——所都。们，么，

么。除真相。真相被藏起。“爷爷谁？”问。

“就刚才见个。”，“爷爷。”“让？”点。“为么？

”：“因为。像爸爸。”“爸爸呢？”话，，

玩着里。过儿，抬起：“还吗？”“。”“也。

”站起，“该回。”“送。”摇：“用。自己。”，

裙子林里闪闪。着背，突然起件事——“爸爸”，

没“爸爸”或者“爸爸”。“像爸爸”。爸爸儿？

，林母又让饭。还个菜，还个。轮，还。

“个女孩，”，“。谁？”林母抖。“邻居孩子。”。

“父母呢？”“。”“么？”话。“林姨，”放筷子，

“疗养院。”僵。“见个。父亲。

”林母睛里么碎。“还么？”音很。“林母亲。

杀个林，母亲，但。懂。”林母沉默很久。

久到以为回答。然抬起，着，

睛里种从没见过——怜悯？还绝望？“需懂。”，

“只需记件事。”“么？”“管们么，”字字，

“都相信。”“谁们？”“所。”转着轮往，“包括。”。

，着个菜。突然，现件事——第个菜，烧肉。

林最菜。但林母么？吗？么特林菜？

除非——除非。么。需么。，么？

第，始注细节。首先历。杂货历还。

问老余为么撕，“忘”。但注到，里钟——。坏，

故。针点。为么点？然。第，。很，

像瓢泼样。但抬——没。个空蒙蒙，但没，没乌，

么都没。从儿？到，站里。打，很凉。真。

但没。往，到镇子边缘——条旁边。还，但现，

对岸干。干。只镇子里。蹲，里。流得很，

但颜对——点，像掺么。用沾点，闻闻。没。

但——舔。咸。咸。正常。。

——起牢里过个纪录片，于。但咸。

除非——除非。别么。站起，往回。到半，遇到陈医。

穿着褂，撑着伞，见，愣。“沈默？么，么面？

”“淋。”。着，神里么闪。“冒。所，

拿点药。”“用。”“还吧。”坚持，“刚，。”着。

也着。过儿，点：“好。”所很，诊，药，

里还，着。陈医让，拿诊器。“呼吸。”照。

儿，又量血压，然：“错。但伤疤，注。别染。

”“伤疤么？”愣：“？”“记得。”“哦。”，

“能次吧。”“么？”话，转药柜里拿药。

趁往里——缝面。里面。“消炎药，每片。

”递个药瓶，“周再复查。”接过药瓶，站起。到，

回：“陈医，里？”顿。“没。”，“放杂物。”“哦。

”推，里。几步，回——所户面，个。

陈医。矮些，瘦些。女。，。躺，着事。

咸，没，陈医里，林母“相信任何”。还个女孩。

。谁？为么总现边？“妈妈过，

着亮疤”——妈妈谁？翻个，盯着镜子。镜子里，

很陌。牢狱活让老，瘦，但睛没变——还种警惕、怀疑神。

盯着双睛，突然得对劲。镜子里，角度对。往偏，也往偏。

但零点几秒。镜子。玻璃。面。跃而起，扑向镜子。

但已经打——镜子，扇伪装成镜子。面条，很，很。

没。但里还。钻，往。概米，到。又扇，

，虚掩着。推。面院子。林母院子。站丛，

回方——个。扇，颜样，

仔细根本现。原个。原每，都从扇。

原个闹钟——回到，拿起闹钟。盖着，但里面空。个器，

真见。谁拿？么候拿？躺回，盯着板。着。点，

见音——很脚步，从院子里传。闭，假装着。。，

站边。能到。然，只，很凉，摸。伤疤位置。

忍没。只留几秒，然。脚步。。睁，起。

，，个正——。第，。

沿着镇方向，边边问。但没认识。老余认识，周认识，

连陈医也认识。个岁女孩，镇子里现，没认识？又疗养院。

换，个妇女。着，摇摇：“今能。”“为么？

”“老好。”“昨还见过。”“昨昨。”。站，

着栋。，户——帘拉着。见？还能见？往回，

到半，遇到。站边，里拿着玫瑰，着。“昨？

”问。点。“为么？”“爷爷让。”，“让疤。

”“为么疤？”：“，疤告诉真相。”“疤么告诉真相？

”，踮起脚，伤疤。睛很，很，得些自。

“个疤，”，“摔。”“么？”“……”皱起眉，像么表达，

“别放。”“别放？”“就……”突然，转向镇方向。

也过。么都没。但好像见么。“得。”，转就。“等等！

”没，得很，很就消失转角。追过。但转角之，条胡同。没。

消失。第章：裂痕第，始镇。真，

确认件事——个镇子，象样，个封闭空。

沿着镇条往。分钟，面现条。愣。

清楚记得，镇候，没。只条柏油，两边田野。但现，横面，

很，流很急。对岸片林，没。沿着往，半个，

遇到座。很陡，爬。往回，往，分钟，又回到镇子入。

个杂货。老余，着，表很平。“迷？”问。着。

“条，”，“分钟，么回到儿？”笑：“方邪。

都容易迷。久就好。”“。”“算久。

”递支烟，“再就好。”没接烟。“老余，”，“老实告诉，

个镇子，到底么回事？”笑容顿。“么么回事？”“所都。

所都。历。咸。镇自己变。”盯着睛，

“妈到底么回事？”沉默。沉默很久。然站起，里。

以为理。但过儿，，里拿着个牛皮袋。“个。

”递。接过袋，打。里面份文件。

封面着：《塘镇特殊理康复入协议》。面期：。

再面签名。沈默。签名。盯着份协议，很久。名字字迹。