第一章·正月初七·民政局门口苏念站在浦东新区民政局门口，已经二十三分钟了。
她不是故意来得这么早。只是昨晚一夜没睡，早上五点就醒了，在床上躺到六点，
实在躺不下去，干脆起床穿衣出门。从出租屋走到地铁站，坐两站路到世纪大道，
再换乘2号线，出站，走到这里。一路上她走得很慢，像在丈量什么。
现在她站在台阶下第三块地砖上。这块地砖有个缺角，她低头看见了，
就用鞋尖轻轻踢了一下。缺角的地砖硌脚，她穿着高跟鞋，能感觉到那个凹陷。
她低头看着那块地砖，看了很久，好像那是什么重要的事情。身后三步远，周屿站在那里。
她知道他在，但她没回头。上海二月的早晨冷得刺骨。风从黄浦江方向吹来，带着水汽，
钻进大衣领口。苏念裹紧驼色大衣——这件大衣是结婚前买的，花了四千八，
她两个月的绩效奖。那天在商场，她试了七八件，最后选了这件。周屿陪着她，
从头到尾没说一句不耐烦，她问他哪件好看，他说“你穿哪件都好看”。最后她选了这件，
他说“这件好，显气质”。现在她穿着这件大衣站在民政局门口，等着和他离婚。
街角的全家便利店亮着灯，热气模糊了玻璃窗。有个男人推门出来，手里捧着关东煮的纸杯，
低头边吃边走。热气从他嘴边冒出来，在冷空气里凝成白雾。
苏念的胃突然绞了一下——她想起三天前的除夕夜，父亲在那家私房菜馆给她夹菜，
说“念念，多吃点”。那时候她还能吃下去。现在她什么都吃不下，三天了，只喝了几口水。
手机在包里震了震。她掏出手机，是母亲发来的微信：“到了吗？冷就进去等，别冻着。
”苏念看着那行字，拇指在屏幕上悬了一会儿，最终没回。她把手机塞回包里，
抬头看那栋灰白色的楼。民政局的牌子挂在门右边，红底白字，干干净净。去年十一月，
她和周屿也是在这里领的证。那天她记得很清楚——晴天，有风，
父亲站在台阶上给他们拍照，让他们靠近一点，再靠近一点。周屿的手揽着她的腰，
手心很热。那天她穿着一件白色羽绒服，化了淡妆，父亲说“我女儿真漂亮”。
她当时还害羞，低头笑。现在她站在这同一个地方，穿着同一件大衣，等着和同一个人离婚。
“进去吧。”周屿的声音从身后传来。苏念没应声，迈步向前。高跟鞋敲在水泥地上，
一声一声，清脆得很。她忽然想起小时候学钢琴，老师说要数拍子，一哒哒，二哒哒，
节奏要稳，不能急。她现在就在数自己的步子，一、二、三、四……走到门口正好十八步。
她站在门口，回头看了一眼——不是看周屿，是看那几级台阶。十八步，
走完她一年零两个月的婚姻。推开玻璃门，暖气扑面而来。大厅里人不多，
取号机前站着一对年轻男女，男的穿着黑色羽绒服，女的穿着粉色棉袄，
两个人头碰头看着手机，小声说着什么。苏念看他们一眼，移开目光。
她想起自己和周屿领证那天，也是这样头碰头看手机，研究结婚证上的照片拍得好不好。
取号机吐出一张小票：A035。她拿着小票，在等候区坐下。周屿坐在她对面，
中间隔着一排空椅子。她看着他。一年多了，她好像从没仔细看过这个人。二十五岁，
比她大两岁，在张江一家教育科技公司做程序员。长相普通，眉眼清秀，戴一副细框眼镜。
此刻他低着头看手机，手指在屏幕上划动，偶尔停下来，划回去再看。
他左手腕上有一道浅疤，从袖口露出一截。那道疤，她问过。他说是大学做实验烫的，
她信了。现在她知道那不是烫的——是割的。他走投无路的时候割的。因为欠了八万块钱，
因为催收电话打到实验室，因为导师说要他退学。那时候父亲出现了，替他还了钱，
然后说：娶我女儿。她盯着那道疤，盯了很久。周屿好像感觉到了她的目光，抬起头。
四目相对的瞬间，他迅速移开视线，继续低头看手机。“请A035号到3号窗口办理。
”苏念站起来，周屿也跟着站起来。他们并排走向窗口，隔着半米远。
苏念能闻到他身上洗衣液的味道，还是那个牌子，她买的那瓶。结婚后她负责买这些，
一直买同一个牌子，他说好用。现在他应该还用的是那个。
窗口里的工作人员是个四十多岁的女人，戴着老花镜，头发挽在脑后，看起来很疲惫。
她接过苏念递进去的证件，一张张翻看，偶尔抬头看他们一眼。
“结婚证、身份证、户口本、离婚协议书……都带齐了？”“带齐了。”苏念说。
工作人员翻到结婚证那页，看了看日期，又抬头看他们：“结婚一年两个月，没有孩子？
”“没有。”“确定离？不再考虑考虑？现在有三十天冷静期，
你们要是后悔……”“不用了。”苏念打断她，“我考虑得很清楚。
”工作人员又看了她一眼，没再说什么，低头开始操作电脑。键盘噼里啪啦响，
打印机嗡嗡运转，一张纸从机器里吐出来。“离婚证，一人一份。核对一下信息，
没问题签个字。”苏念接过那本红色的小册子，翻开看了一眼。照片是他们结婚证上那张，
两个人穿着白衬衫，头挨着头，都笑着。那天拍照的时候，摄影师让他们靠近一点，
再靠近一点，周屿就靠过来，他们的头碰在一起。她当时心跳了一下，觉得这就是幸福。
照片下面印着“离婚证”三个字，还有钢印，凹凸不平。她拿起笔，
在指定位置签下自己的名字。苏念。这两个字她写了二十六年，从来没觉得这么重。签完，
她把证折好，塞进包里。周屿也签了字，把证拿在手里，没塞进去。“好了。”工作人员说，
“下一位。”苏念转身就走。高跟鞋敲在地上，一声一声，和进来时一样稳。
她没回头看周屿有没有跟上来，也没回头看他是什么表情。走出大门，阳光正好。
立春的阳光不烈，照在脸上暖洋洋的。苏念站在台阶上，眯着眼睛看天。天是灰白色的，
有几朵云，慢慢往西飘。她忽然想起小时候，父亲带她去人民广场放风筝，也是这样的天，
这样的风。她拽着风筝线跑，父亲在后面追，喊“念念慢点，别摔着”。
那时候她觉得父亲是世界上最好的人。“念念——”周屿追出来，站在她身侧。她没看他，
看着对面的全家便利店：“你什么时候搬？”“今天下午。约了货拉拉，四点过来。
”他顿了顿，“我在闵行租了个单间，先过渡。”苏念点点头。沉默了几秒。“念念，
”周屿的声音很轻，“对不起。”苏念转过头看他。阳光照在他脸上，她第一次发现，
他的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂起皮，下巴上还有没刮干净的胡茬。他瘦了，
瘦得很明显，颧骨都凸出来了，眼镜架在上面，好像随时会滑下来。“对不起什么？”她问。
他愣了愣：“对不起……骗了你。”“还有呢？”他张了张嘴，没说出话来。苏念没再等。
她抬手拦下一辆出租车，拉开车门坐进去。“小姐去哪儿？”“张江，创新天地。
”车子启动。从后视镜里，她看见周屿还站在原地，手里攥着那本离婚证，越来越小，
最后消失在街角。苏念收回目光，看向窗外。街道两旁的梧桐树光秃秃的，
枝丫伸向灰白的天空。高架路上车不多，春节还没过完，很多人还在老家没回来。
她看着那些光秃秃的树枝，忽然想，等到春天，这些树会长出新叶子，一切都会重新开始。
手机震了震。母亲又发来微信：“离完了吗？妈煮了汤圆，等你回来吃。”苏念看着那行字，
眼眶忽然酸了。她抬头看窗外，眨了眨眼，没让眼泪掉下来。她想起婚礼那天，
父亲牵着她的手走过红毯，在她耳边说：“爸爸永远是你最坚实的后盾。”她当时信了，
信得死死的。现在她知道了——有些后盾，其实是深渊。而她，终于爬出来了。
第二章·除夕·团圆饭上的裂痕三天前。2026年2月1日，农历腊月二十九，除夕。
苏念早上七点被手机震醒。不是闹钟，是微信。她迷迷糊糊摸过手机，
眯着眼睛看——是父亲的语音消息，凌晨两点多发来的：“小周，明天早点过来，
帮爸看看新买的音响怎么连蓝牙。”发错了吧？大半夜的发给周屿？她把手机放回去，
继续睡。周屿睡在旁边，背对着她，蜷成虾米状，呼吸均匀。她看着他蜷缩的背影，
想起刚结婚那会儿，他总喜欢从背后抱着她睡，下巴抵在她肩窝里，呼吸喷在她脖子上，
痒痒的。后来不知道什么时候开始，他改成背对着她睡了。再醒来是八点半。苏念起床，
披上睡袍，打开衣柜找今天穿的衣服。要回父母家过年，不能穿得太随便，
也不能穿得太正式。她挑了一件米色毛衣，一条黑色裤子，对着镜子照了照，还行。
周屿也起来了，坐在床上发呆，眼镜也没戴。他眯着眼睛看窗外，不知道在想什么。
“几点了？”他声音沙哑。“八点半。爸让你早点过去，帮他弄音响。
”周屿愣了一下：“什么音响？”“他新买的，让你连蓝牙。”“哦。”周屿低下头，
揉了揉眼睛。苏念站在门口看着他。他揉眼睛的动作很轻，像是在掩饰什么。
最近他老是这样，心不在焉的，说话慢半拍，好像总在想别的事。有时候她跟他说话，
他要过好几秒才反应过来，然后“哦”一声，也不知道听进去没有。“你怎么了？”她问。
“没事，没睡好。”他掀开被子下床，走进卫生间，关上门。水声哗哗响起。苏念站在门外，
听见里面很久没有动静，只有水一直流。她抬手想敲门，又放下了。算了，
可能是真的没睡好。十点半，他们出门。周屿开车，苏念坐副驾驶。路上车很少，
平时堵得水泄不通的南北高架，今天一眼能望到头。苏念看着空荡荡的高架路，
想起往年这个时候，他们回老家过年，也是这条路，也是这个时间，但那时候堵得要死，
一堵就是一个多小时。今年不堵了，反而觉得不习惯。“你爸……最近身体怎么样？
”周屿突然问。苏念转头看他：“挺好的啊，怎么了？”“没事，随便问问。
”他握着方向盘的手紧了紧，骨节泛白。苏念看了他一眼，没说话。
她注意到他今天开车特别专注，眼睛一直盯着前面，不像平时，还会扭头跟她聊天。
车子开进徐汇区那个老小区，停在11号楼下。这栋楼建于1992年，
外墙的马赛克已经斑驳，露出底下灰白色的水泥。楼道口堆着几辆自行车和婴儿车，
还有几个花盆，里面种着葱和蒜。苏念从小在这里长大，每一寸地方都熟悉。
她上楼梯时数了数——十七级，和三十年前一样。三楼，防盗门虚掩着。苏念推门进去，
喊了一声：“爸，妈，我们来了。”客厅里没人，
但餐桌上已经摆满了凉菜：四喜烤麸、熏鱼、白斩鸡、凉拌海蜇。都用保鲜膜盖着，
整整齐齐。苏念走过去，掀开保鲜膜看了一眼——熏鱼是父亲拿手的，炸得金黄，酱汁浓稠，
上面撒着白芝麻。她捏了一块放进嘴里，还是那个味道，外酥里嫩，甜咸适中。“爸？
”她又喊了一声。“在书房！”父亲的声音从里屋传来。苏念走过去，推开书房的门。
父亲蹲在书柜前，手里拿着一个铁盒。周屿站在他身后，
两个人靠得很近——周屿的胸口几乎贴着父亲的后背，一只手搭在父亲肩膀上，
好像在帮他扶着什么。看见苏念，父亲迅速合上铁盒，往书柜里一塞，
脸色有些不自然：“念念，怎么不敲门？”“门开着啊。”苏念看看父亲，又看看周屿，
“你们干嘛呢？”“找东西。”父亲站起来，拍了拍膝盖上的灰，“有个旧教案找不到了。
小周，走，去客厅喝茶。”周屿点点头，从他身边走过。擦身而过的瞬间，
苏念看见父亲的手在他腰后轻轻碰了一下——很轻，像是不经意的。她没多想。
父亲就是这样，对人热情，喜欢拍拍肩膀、拍拍后背什么的，对周屿也是这样。
年夜饭订在静安寺附近一家私房菜馆。母亲说在家做太累，出去吃省事。父亲本来不同意，
说自己做了一辈子年夜饭，今年怎么就不行了？但母亲坚持，说女儿结婚第一年，
该出去吃顿好的。菜馆在一条小巷子里，门面不大，里面却别有洞天。穿过一条窄窄的走廊，
里面是一个个小包间。他们的包间在走廊尽头，推开木门，
里面雅致得很——墙上挂着一幅水墨山水，窗边摆着一盆兰花，窗外是南京西路的霓虹灯海。
服务员穿着旗袍，一道道菜端上来：清蒸鲥鱼、蟹粉豆腐、红烧肉、葱烧海参。
苏念看着那些菜，都是父亲爱吃的。父亲喜欢吃鱼，喜欢吃红烧肉，喜欢喝点小酒。
今天他开了一瓶茅台，给自己倒了小半杯，给周屿倒了小半杯。“来，小周，陪爸喝一杯。
”父亲举起杯子。周屿也举起杯子，两人碰了一下，都抿了一口。苏念看着他们，
忽然觉得这个画面很温馨。父亲和周屿关系好，她一直觉得这是好事。
多少人家翁婿关系紧张，闹得鸡飞狗跳，他们家从来没这问题。“小周，多吃点。
”父亲夹了一块红烧肉放到周屿碗里，“你在张江压力大，爸知道。以后常回家吃饭。
”周屿低着头，碗里堆满了菜。他右手拿筷子，左手放在桌下，苏念看不见。“来，
拍张全家福。”父亲拿出手机，招呼服务员帮他们拍照。四个人凑在一起，苏念站中间，
左边周屿，右边母亲。父亲站在最边上，身子微微往周屿那边靠。“看镜头，笑一个。
”服务员举起手机。苏念笑着，余光瞥见父亲的手机屏幕——锁屏是一张照片，
两个男人在海边，肩并肩站着，笑得灿烂。背景是蓝天白云，沙滩椰林，海水很蓝。
她愣了一下。那是去年夏天，父亲说学校组织疗养，去三亚待了五天。“爸，
这张照片……”她话没说完，服务员已经按下了快门。父亲收回手机，迅速划走屏幕：“哦，
疗养时候拍的。来，念念，吃块鱼。”他夹了一块鲥鱼放到她碗里。苏念低头看那块鱼，
没再问。但那一瞬间，有什么东西在她心里扎了一下——很轻，像一根刺。她不知道为什么，
就是觉得不对劲。父亲从来不参加疗养的，他说那是“老头老太太的活动”，没意思。
那这次怎么去了？还带周屿？周屿又不是教育系统的，怎么能参加学校的疗养？
她抬头看了周屿一眼。周屿正低头吃菜，没看她。夜里回到家，她躺在床上，
翻来覆去睡不着。周屿背对着她，呼吸均匀，像是睡着了。可她分明看见，
他放在被子外面的手指，轻轻攥成了拳。苏念盯着那只手，看了很久。
她想起父亲锁屏上的照片——周屿站在他身边，笑得那么自然，那么开心。
他们去三亚是什么时候？七月还是八月？那段时间周屿说公司忙，天天加班到深夜。她信了。
有一次她给他送夜宵去公司，发现他工位空着，打他电话他说在开会。她也信了。
她想起父亲看周屿的眼神——那种眼神怎么说呢？不是看女婿，也不是看晚辈。
更像是……在看什么很重要的人。苏念不敢往下想。她侧过身，背对周屿，闭上眼睛。
窗外偶尔传来烟花的声音，砰——啪——，在夜空中炸开。烟花的光透过窗帘缝隙，
一闪一闪的，在墙上投下忽明忽暗的影子。她忽然觉得很冷，明明开着暖气，
却冷得像躺在冰窖里。第三章·初一·家宴与密室大年初一，苏念是被鞭炮声吵醒的。
窗外有人在放开门炮，噼里啪啦响成一片。她睁开眼，床边空了——周屿已经起床了。
她伸手摸了摸他睡过的地方，凉的，说明他起了有一会儿了。她披上睡袍出去，客厅里没人。
厨房传来声音，她走过去，看见周屿在煮汤圆。他穿着灰色毛衣，袖子挽到手肘，
露出那道浅疤。锅里冒着热气，他拿着勺子轻轻搅动，防止汤圆粘锅。“醒了？
”他回头看了她一眼，“马上好，芝麻馅的。”苏念靠在门框上，看着他忙碌的背影。
结婚一年多，他每天早上都这样，比她早起半小时，给她煮早餐。有时候是粥，
有时候是面条，有时候是馄饨。她以前觉得这是爱，现在想想，也许只是习惯——或者说，
演戏。“我爸打电话来了吗？”她问。“打了，八点就打了。”周屿把汤圆盛进碗里，
“让咱们早点过去，今天有客人来。”“谁？”“说是以前的同事，带孙子来拜年。
”苏念没再问。她接过碗，坐在餐桌前慢慢吃。汤圆很甜，芝麻馅流出来，烫得她舌尖发麻。
她想起小时候，大年初一早上，母亲也是煮汤圆给她吃。那时候她喜欢吃花生馅的，
母亲就专门买花生馅的。后来长大了，什么都吃，不挑了。十点，他们出门去父母家。
今天天气很好，阳光明媚，照在老旧的小区里，一切都亮堂堂的。几个孩子在楼下放鞭炮，
捂着耳朵跑来跑去。有个小男孩把鞭炮扔进一个铁罐子里，“砰”的一声，铁罐子跳起来，
孩子们笑着叫着跑开。苏念上楼梯时，又数了数——十七级。她从六岁开始数，数了三十年。
小时候她觉得十七级好多，爬得很累，后来习惯了，闭着眼睛都能走。进门时，
客厅里已经坐满了人。父亲的老同事张叔叔带着老伴和孙子，正喝茶聊天。母亲在厨房忙活，
油烟味飘出来，是炒瓜子的味道。“念念来了！”张叔叔站起来，“哎呀，大姑娘了，
结婚了就是不一样，气色好！”苏念笑着打招呼：“张叔叔过年好，阿姨过年好。
”张叔叔的孙子五六岁，拿着玩具枪在房间里跑来跑去，嘴里“哒哒哒”地模仿开枪声。
跑过苏念身边时，枪口差点怼到她身上，张阿姨赶紧喊：“小宝，别闹！
”周屿跟在苏念后面，规规矩矩地叫人：“张叔叔，阿姨，过年好。”父亲从书房出来，
看见周屿，眼睛亮了一下：“小周，来，帮爸整理一下书房，有些旧教案要归档。念念，
你去帮妈妈洗水果。”苏念点点头，往厨房走。走到一半，她忽然想起手机忘在客厅了，
转身回去拿。客厅没人，张叔叔带着孙子下楼放炮去了，张阿姨去卫生间了。她拿起手机，
正要走，忽然听见书房传来低语声。门虚掩着，留了一条缝。“……别怕，念念心思单纯，
不会发现的。”是周屿的声音。苏念的脚步钉在原地。“可万一她查手机呢？
”父亲的声音带着焦灼，却又奇异的温柔。“我设了双重密码。再说……”周屿顿了顿，
“她那么信你，怎么会怀疑自己的亲爹？”苏念的心猛地缩紧。她轻轻走近，
从门缝往里看——父亲正从书柜暗格里取出那个铁盒。周屿站在他身后，一只手搭在他腰上。
两人靠得极近，近到能听见彼此的呼吸。父亲转身，看见她，脸色瞬间煞白。“念念？！
”他慌忙合上盒子，强笑道，“怎么不敲门？吓爸爸一跳。”苏念盯着他，又看向周屿。
后者迅速收回手，眼神躲闪，耳根红得像要滴血。那一刻，苏念明白了。不是错觉。是共谋。
“你们……在干什么？”她的声音很轻，轻得几乎听不见。“整理教案。
”父亲把铁盒塞回书柜，“那个，小周，你先出去，我跟念念说几句话。
”周屿低着头从她身边走过，肩膀擦过她的手臂，像被烫了一下，迅速躲开。苏念站在原地，
看着父亲。他老了。六十岁的人，头发花白，眼角的皱纹像刀刻的一样深。
此刻他站在她面前，脸上带着她从未见过的表情——是惶恐？是羞愧？还是别的什么？
“念念，爸爸……”他张了张嘴，没说出话来。“那个盒子里是什么？”“没什么，
就是一些老东西。”“什么老东西？”父亲沉默了一会儿，忽然叹了口气：“念念，有些事，
爸爸以后告诉你。现在……先过年，好不好？”苏念看着他，看了很久。然后她转身，
走了出去。客厅里，周屿坐在沙发上，低着头玩手机。苏念从他面前走过，没看他一眼。
她走进厨房，打开水龙头，开始洗水果。“怎么了？”母亲正在切菜，回头看了她一眼，
“脸色这么难看？”“没事，昨晚没睡好。”水哗哗流着，苹果在水里滚动。苏念的手很冷，
冷得像浸在冰水里。她想起刚才看见的那一幕——父亲的手，周屿的手，那个铁盒，
还有那些话。“她那么信你，怎么会怀疑自己的亲爹？”是啊，她那么信他们。
一个是生她养她的父亲，一个是她嫁的丈夫。她凭什么不信？可她忘了，这世上最深的深渊，
往往就藏在最信任的人身上。第四章·初二·对质大年初二，按照上海习俗，
是女儿回娘家的日子。但苏念没去。她约周屿在小区花园见面。下午三点，
阳光斜斜地照在长椅上。花园里没什么人，只有几只麻雀在枯草地上跳来跳去，
偶尔啄一下地面，什么也啄不出来。风吹过，枯叶沙沙响，在地上打着旋儿。
苏念坐在长椅上，看着周屿从远处走过来。他走得很慢，像是每一步都踩在刀尖上。
走到她面前，他站定，没有坐下。“坐吧。”苏念说。他坐下了，离她半米远。沉默了很久。
风把枯叶吹到他们脚边，又吹走。“你们在一起多久了？”苏念开口，
声音平静得像在问今天天气怎么样。周屿低头看着地面，声音沙哑：“三年。
从你爸帮我那次开始。”“帮你？”“我硕士毕业那年，欠了网贷。不是很多，八万。
但催收电话打到实验室，导师说要我退学。”他顿了顿，“是你爸替我还的。他说，
只要我娶你，他就当我‘家人’。”苏念听着，心里像有一把刀在慢慢剜。
“我以为只是演戏。”周屿抬起头，看着远处光秃秃的树，“可后来……后来就不一样了。
”“你们上床了？”他沉默。沉默就是回答。“他爱你吗？”周屿低下头，
过了很久才说：“爱。比爱任何人都爱。”苏念闭上眼。阳光照在眼皮上，
是一片血一样的红。“可他也爱你。”周屿的声音很轻，“他说，
这样对大家都好——你有丈夫，他有儿子，我有家。”“家？”苏念睁开眼，转头看他，
“你们管这个叫家？”周屿没说话。“那我是什么？”苏念的声音终于有了波动，“遮羞布？
工具？还是你们爱情的见证人？”“念念……”“别叫我。”她站起来，居高临下地看着他，
“你们骗了我整整一年。我爸，我妈，你，你们所有人，都在骗我。”“你妈不知道。
”周屿急忙说，“她真的不知道。”苏念冷笑：“那又怎样？她知道不知道，有什么区别？
”她转身就走。周屿在身后喊她，她没回头。走进楼道时，她的眼泪终于掉下来。
她扶着楼梯扶手，一步一步往上走。十七级台阶，她走了很久，每一步都像踩在刀尖上。
眼泪模糊了视线，她看不清路，只能扶着墙，一步一步摸上去。回到家，她把自己关进房间，
坐在地上，背靠着门。手机在包里震动。她掏出来看，是母亲发来的微信：“念念，
今天怎么没过来？你爸做了你爱吃的糖醋排骨。”苏念盯着那条微信，盯了很久。
然后她打开相册，找到一张照片——婚礼那天，父亲牵着她的手走过红毯。他笑得那么开心，
皱纹都舒展开来，眼睛弯成一条缝。她一直以为那是父亲的爱。现在她知道了，
那是胜利者的微笑。第五章·初三·铁证初三晚上，周屿接到他妈的视频电话。
苏念坐在客厅沙发上，电视开着，放的是春晚重播。她没看，
就听着那些笑声在房间里回荡——蔡明的小品，沈腾的小品，一个个轮着放，
笑声一波接一波。那些笑声在她听来，刺耳得很。周屿躲在阳台接电话，门关着，
但苏念能听见他的声音——压得很低，偶尔激动，偶尔沉默。她听不清他在说什么，
只能听见一些断断续续的词：“妈……不是……工作忙……明年一定回……”过了很久，
他推门进来，眼睛红红的。“我妈……哭了。”他站在苏念面前，
“她说我三年没回家过年了，问我是不是上海那边不让我回。”苏念抬头看他：“你怎么说？
”“我说工作忙。”他低下头，“念念，我……”“别说了。”苏念站起来，“我去洗澡。
”她走进浴室，关上门。热水冲下来，浇在脸上，混着眼泪一起流进下水道。她站在水下，
一动不动，直到热水变成温水，温水变成凉水。夜里，周屿睡着了。苏念侧躺着，背对着他，
听着他均匀的呼吸声。她等了很久，等到确信他已经睡熟，才轻轻翻过身。
他的手机放在床头柜上，屏幕朝下。她伸手拿过来，用他的指纹解了锁。屏幕亮了。
她点开相册，往下翻。翻到最下面，有一个加密文件夹。密码？
她试了他的生日——1999年5月18日。不对。
试了她的生日——1997年8月23日。也不对。
最后她试着输入父亲的生日——1970年10月23日。文件夹打开了。里面全是照片。
第一张，父亲靠在周屿肩上睡觉，嘴角带着笑。背景是酒店的白色床单，
床头柜上放着酒店的信封，写着“三亚海棠湾××酒店”。父亲穿着白色T恤，
周屿穿着蓝色衬衫，阳光从窗户照进来，落在他们身上。第二张，两人在泳池边自拍，
额头相抵，像热恋中的情侣。背景是椰子树和蓝天，父亲戴着墨镜，周屿没戴，笑得很开心。
父亲的手搭在周屿肩膀上，周屿的手揽着父亲的腰。第三张，父亲赤裸上身，
周屿从背后环抱着他，下巴抵在他肩头。两人都看着镜头，父亲的手覆在周屿手上。
背景是酒店房间，床上很乱，被子堆成一团。苏念的手指在发抖，手机差点从手里滑落。
她继续往下翻。还有语音备忘录。她点开最新一条，
日期是去年冬至——2025年12月21日。父亲的声音从手机里传出来，
