第章：废墟相遇林遥最次见到男友，亲设计咖啡馆业夜。

个陪”从毛坯到米其林”男，卷账所流资，

留只张字条：“太，到让得自己像个废物。”个，

郊创园区租最便宜角落，把”遥设计”招牌换成”废墟咖啡”，

沈现。个暴将至午，空里浮着腥甜。

林遥正踩着梯子往斑驳面钉搁板，传个哑音：“需帮忙吗？

”回，见个穿着oversize衬衫女，被吹得凌，

缠着渗血绷带。

最引注目睛——种被活狠狠揍过却依然亮得惊神，

像暴最线。“么？”林遥问。“切牛油果切。”女笑笑，

笑容里种自暴自弃幽默，“，男友牛油果。劈腿，

本个拉，结果切到，也切到汽轮胎。”林遥愣两秒，

突然笑。已经很久没样笑过。“沈。”女伸没受伤只，“甜品师，

现无业游民，擅废墟里糖。”“林遥。”握只，微凉而粗糙，

“设计师，现废墟主，擅把废墟变成能咖啡方。”就落，

砸锈皮顶，震欲聋响。沈仰着漏角落，

忽然：“闻到番茄。”“么？”“漆，

”沈指着面被林遥刷成，“像熟透番茄。种棚里催熟，

候婆菜园子里，被太阳晒到裂缝，甜里带着酸种。”林遥怔。

面调次，所都太、太压抑、像咖啡馆该颜。只个女，

闻到藏彩里愁。“请咖啡，”，“虽然还没正式营业，

但从背回豆子。”“请甜品，”沈晃晃缠绷带，“虽然残，

但子里配方。废墟里该甜品，种摆玻璃柜里供着，

能暴让活过种。”们漏檐，用次性杯分第壶冲。

沈用笨拙搅拌奶油，林遥咖啡里朵玫瑰。“为么玫瑰？

”林遥问。“因为番茄玫瑰，”沈着茫茫幕，“都个科植物。

们都带刺，都结果，都需被懂得种适壤里。”刻，

林遥得脏某个结痂角落，被么撬。

第章：废墟里共沈搬，带全部当：个寸李箱，

里面装着套换洗、本被翻烂《法式甜点基础》，

以及个用毛巾裹层陶瓷烤盘。“妈遗物，”把烤盘放描淡，

“纺织厂堂糕点师傅，用第个资买。第个甜品，

跟个盘子里。”林遥注到””平，种平释怀，

痛到极致麻。就像自己起被卷款，语像谈论。

们约定：林遥负责咖啡面运营，沈负责甜品研，利润分成。

但很个约定就失效——因为沈现林遥根本照顾自己，

而林遥现沈失眠严到需酒精辅助。“昨又到几点？”清晨点，

林遥撞见正冰块沈。睛肿，显然又夜未眠。“点。

”沈没否认，“着，子里全配方。个焦糖布丁焦糖层，总得差。

”林遥沉默接过里玻璃杯，从冰箱里取昨萃咖啡：“用个代替酒。

***比酒精诚实，至让清难受。”沈愣，接过杯子。

褐液晨泛着微，苦弥漫。“为么问为么失眠？”问。

“因为也问，”林遥背对着研磨咖啡豆，“为么男友卷款潜逃，

还留着们起设计吧台图。”们背对背站着，隔着张油腻料理台，

却奇异到某种同盟般亲密。两个被背叛过，需解释伤源，

只需确认对方也同类。

种确认无数个瞬：当沈现林遥算账无识咬杆，

当林遥注到沈切葱屏呼吸像等待么，

当们夜里分享同碗泡面，为应该加腿肠还午餐肉争论分钟，

最把两种都加。“得们养伤，”某个打烊夜，沈突然。

们台阶，分享支烟——沈抽烟，林遥只借个点么。

“养么伤？”林遥问。“种……”沈吐个烟圈，着消散夜里，

“被否定自怀疑。男友太绪化，

适餐；男友太，让喘过。们都被贴过标签，

然被标签压垮过。”林遥没回答。起张字条，起”太”个字像把刀，

把建价值系捅得千疮百孔。吗？只敢。父亲逝，

母亲改嫁，太就泪换面包，所以把泪变成混凝，

块块砌成自己堡。“个法，”沈掐灭烟，睛亮，“们，

应该叫废墟咖啡。”“叫么？”“番茄与玫瑰。”沈转向，“刷面，

每都。番茄结果，玫瑰，们本就同种植物同能性。

就像们两个——”顿顿，“们以结果，也以，

需为谁变成另种植物。”林遥到眶。别过，

假装处灯：“办营业执照变更。”“跟。”“还没好。

”“就，导航。”沈站起，拍拍裤子，“伙，吗？

”沈第次用”伙”个。林遥回，

能们系最精确定义——朋友，恋，伙。共同承担险，

共享收益，废墟建秩序同盟者。

第章：甜品政治“番茄与玫瑰”正式营业第个，亏损千百元。

问题定位。林遥精品咖啡，

单品豆、冲壶、精确到.克比；沈治愈系甜品，焦糖布丁烤裂纹，

提拉米苏用马斯卡彭而奶油奶酪。们目标客群”懂得欣赏”，

但园区里只班族卖哥。“们需妥协，”林遥底结算。

面Excel表格得刺，“或者，需个妥协。”沈正试配方，

把番茄果肉混慕斯蛋糕。也抬：“示谁妥协？”“没——”“。

”沈把刮刀拍料理台，番茄籽溅到林遥报表，“从’妥协’，

’们需妥协’，然着让步。次菜单，次营业，

再次——”“么办？”林遥打断，“继续亏损？继续用’怀’付租？

”“怀用，。”沈音，

“只让完得’今没么糟’甜品。

种拍照Instagram，真能填饱肚子、慰。

”林遥着报表字，又着沈沾着番茄汁。双烫伤疤痕，

刀切伤，期浸泡糖里变得粗糙指纹。突然识到，

沈甜品从”产品”，某种求救信号，与世界沟通方式。“个法，

”，“但需先完，打断。”沈抱着臂，副””表。

“周园区集，”林遥调里通，“们以摆摊。精品咖啡，

便携；造型甜品，能拿里。就当……调研。”“怜？

”“提议们起冒险，”林遥直睛，

“而里互相指责谁该为亏损负责。伙，记得吗？”沈表松瞬。

转过，继续搅拌碗里番茄慕斯，但音柔：“么？”“么？

”“便携咖啡，么？集些，冲。”林遥笑：“研究，

萃加燕麦奶，或者泡美式。甜品话……”到沈边，

着碗里诡异糊状物，“么？”“番茄罗勒慕斯，”沈点好，

“试咸甜。番茄酸，罗勒，奶酪醇……种，第得奇怪，

第。”“就像们。”“就像们。”沈复，

嘴角笑。们集卖，番茄罗勒慕斯成为爆款。

举着杯蛋糕拍照，配文”奇怪但好”；班族买萃咖啡，

午回复购”个番茄蛋糕”。第收摊，沈数着零，

突然：“们缺么。”“么？”“故事。”把塞围裙袋，

“每个都问，为么番茄？为么玫瑰？们缺个让陌愿理由。

”林遥正拆折叠，闻言作：“么？”“，

”沈着处渐，“们故事。

种’两个被男伤害女’狗血节，……们么废墟里到彼此。

很珍贵，比任何配方都珍贵。”“把私经历变成营销素材？”“让，

”沈转向，神认真，“为么。

为赚——虽然们也需——为证些比更牢靠。比如，

”顿顿，“比如两个愿互相扶持，能创造么样活。

”林遥到脏剧烈。”太冒险”，

”暴隐私让顾客得们卖惨”，”商业应该保持专业距”。

但着沈被夕阳染成侧，起个暴，个女如何从番茄面，

闻到从未秘密。“好，”，“但们起。版本，版本，

然个平衡点。”“像甜品样？”“像甜品样。”们集结束夜，

货厢里，背靠背各自故事。沈如何母亲烤盘里到全，

又如何男友否定迷失；林遥如何用混凝建造堡，

又如何现堡里只自己个。们交换阅，删改，争论某个细节否过于煽，

某个转折否够真实。最定稿文案，

贴”番茄与玫瑰”：“们曾两种受伤植物。个被太，个被太。

们现，番茄玫瑰本就同科——都带刺，都结果，都需适壤。

们壤。以咖啡，甜品，或者只儿，

如果也自己壤。”文案贴第周，营业额翻倍。但比数字更，

始顾客留聊。被裁员男，婚咖啡全职妈妈，

创业失败次仍放弃。们番茄面，讲述自己废墟，

然现废墟也能。第章：边界与越界系转变。