莫家坳的雨农历七月，鬼门开的头一天，莫家坳的雨就没停过。桂北的山是缠人的，
一层叠着一层，把莫家坳死死兜在山窝子里。雨是从山尖上渗下来的，先是细蒙蒙的雾，
裹着潮气往人骨头缝里钻，没两天就成了瓢泼的雨，瓦檐上的水线就没断过，砸在青石板上，
日夜不休地响，把整个村子都泡得发了霉。村里人都叫我莫表叔。
不是我辈分真的高到能当全坳人的表叔，是我爹当年在坳里管了半辈子红白事，
小辈们都叫他老表叔，他走了之后，这称呼就顺到了我头上。我大名叫莫守业，今年四十七，
没娶媳妇，一个人住在坳口的老屋里，靠着走乡串户收点山货、帮人搭把手办红白事过活。
我爹走的时候，攥着我的手，只剩最后一口气了，还反复跟我说：“守业，坳里的事，
能躲就躲，尤其是祠堂和后山的事，半分都碰不得，碰了，这辈子就脱不了身了。
”我记了二十多年，一直安安分分，直到这个鬼月的雨，把坳里藏了几十年的东西，
给泡了出来。一最先出事的，是坳尾莫老三家的鸡。七月初二早上，
莫老三媳妇尖着嗓子的哭嚎，顺着雨丝飘了半条坳。我刚把屋门打开，
就看见莫老三踩着烂泥，深一脚浅一脚地往我这边跑，身上的蓑衣全湿透了，脸白得像纸，
见了我就扑通一声跪下来，膝盖砸在泥水里，溅了我一裤腿的泥点子。“莫表叔！
你救救我家！救救我家啊！”我赶紧把他拉起来，他手冰凉，抖得跟筛糠似的，
话都说不连贯。我给他倒了碗热姜茶，他灌下去大半碗，才缓过劲来，
说昨天晚上还好好的鸡圈，今天早上开门一看，二十多只鸡，全死了。死鸡不稀奇，
山里的黄鼠狼、蛇，都能拖鸡，可莫老三说，不对劲，全不对劲。我跟着他去了坳尾，
雨还在下，鸡圈外围了一圈人，都不敢靠近，脸上全是慌色。我掀开鸡圈的竹门，
一股浓重的血腥味混着潮气扑面而来，胃里瞬间翻江倒海。二十多只鸡，
整整齐齐地排在地上，一只叠着一只，鸡头全朝着后山的方向。每一只鸡的脖子上，
都有两个细细的洞，血全被吸干了，鸡身子瘪得像纸，地上却连一滴血都没溅出来。
鸡圈的竹篱笆完好无损，锁也好好的，别说黄鼠狼，就是只老鼠，都钻不进来。围看的人里，
有个老人叫莫九公，是坳里年纪最大的，今年九十三了，辈分最高，当年的事，
他是少数几个还活着的亲历者。他拄着拐杖，站在雨里，看着鸡圈里的死鸡，嘴唇抖得厉害，
浑浊的眼睛里全是恐惧，半天，才从牙缝里挤出一句话：“是她……她回来了。
”人群瞬间就炸了。有人当场就变了脸，骂九公老糊涂了，乱说话；有人往后退，脸色惨白，
嘴里念念有词；还有人偷偷看我，眼神里带着慌，带着求。我心里咯噔一下，
我爹临终前的话，突然就撞进了脑子里——祠堂和后山的事，碰不得。我没接话，转身就走。
莫老三追了上来，拉着我的胳膊，哭着求我：“莫表叔，你不能走啊！
坳里的陈先生上个月走了，现在就你懂这些门道了！你不管我们，我们全坳的人，都得死啊！
”陈先生是坳里的风水先生，管了几十年的阴宅阳宅，上个月上山看地，摔下山崖，死了，
尸体找了三天才找到，浑身都泡烂了。现在整个莫家坳，就剩我，
跟着我爹学过几年收惊、安坟、破煞的皮毛。可我爹的话，我记了一辈子。
我甩开莫老三的手，硬着心肠说：“我不懂这些，你们找别人吧。”我回了家，把屋门关上，
靠在门板上，心脏跳得像要撞出来。我知道九公说的“她”是谁。我小时候，
半夜里听我爹说梦话，翻来覆去地叫一个名字：阿莲。还有一次，我翻我爹锁着的木箱子，
翻出来一个泛黄的旧本子，里面没写几个字，
全是零散的词：戊申年、山眼、镇山、阿莲、对不住。我刚翻了两页，我爹就进来了，
第一次发了那么大的火，把我狠狠打了一顿，把本子锁得死死的，再也没让我碰过。戊申年，
是1968年，离现在，快六十年了。那天晚上，雨下得更大了，风裹着雨，拍打着窗户，
哗啦哗啦地响，像是有人在外面用指甲刮木头。我躺在床上，翻来覆去睡不着，
总觉得窗户外面有人，一双眼睛，隔着窗纸，死死地盯着我。后半夜，我迷迷糊糊刚要睡着，
就听见院门外传来轻轻的敲门声，笃，笃，笃，很慢，很轻，隔着雨幕，飘进来，
听得人头皮发麻。我瞬间就醒了，浑身的汗毛都竖了起来。这个时间，这个天气，
谁会来敲我的门？我没出声，攥着枕头底下我爹留下的那把桃木剑，屏住了呼吸。
敲门声停了，紧接着，是轻轻的脚步声，顺着院墙，走到了窗户底下。然后，
我听见了一个女人的声音，很轻，很哑，像是被水泡烂了喉咙，贴着窗纸，
一字一句地问：“你看见我的囡囡了吗？”我浑身的血瞬间就凉了。那声音，就贴在窗户上，
离我的脸，不到一尺远。我能清楚地听见，她说话的时候，带着湿漉漉的气音，
还有泥水里泡过的、黏糊糊的质感。我死死地攥着桃木剑，眼睛盯着窗户，不敢动，
连呼吸都不敢大声。窗外没了声音。我僵了半天，才敢一点点挪过去，凑到窗缝边，往外看。
外面只有瓢泼的雨，黑沉沉的夜，院子里的泥地上，空空的，什么都没有。不对。
我盯着窗台下的那块青石板。青石板上，有一个小小的脚印，光着脚，沾着后山的黑泥，
清清楚楚地印在上面，水顺着脚印的边缘，一点点往下滴。那脚印太小了，像是女人的脚，
还没我的手掌大。我腿一软，差点坐在地上。我爹说的对，这东西，碰不得。一旦沾了，
就再也甩不掉了。二第二天一早，天刚蒙蒙亮，我家门就被砸得震天响。开门一看，
是我远房的堂哥莫建军，他媳妇跟在后面，眼睛肿得像核桃，脸上全是泪，
见了我就哭：“莫表叔，你快救救小根！小根快不行了！”小根是莫建军的儿子，
今年才六岁，是我看着长大的，平时嘴甜，见了我就表叔表叔地叫。我心里一紧，
赶紧拿了蓑衣，跟着他们往坳中间跑。莫建军家的堂屋里，小根躺在床上，脸烧得通红，
眼睛闭得死死的，嘴里不停地说胡话，浑身抖得厉害，额头上全是冷汗。他媳妇说，
昨天晚上还好好的，半夜里突然就哭醒了，说窗户外面站着个穿白衣服的阿姨，
怀里抱着个娃娃，一直盯着他看。然后就开始发烧，吃了药也没用，体温越烧越高，
嘴里一直念叨着“阿姨别过来”“囡囡好可怜”。我伸手摸了摸小根的额头，烫得吓人，
再摸他的手，却是冰的，凉得像块石头。我掀开他的眼皮，他的瞳孔缩得小小的，眼白上，
布满了红血丝，直直地往上翻，根本看不见人。这不是普通的发烧，是撞邪了，
被东西缠上了。我心里叹了口气，到底还是躲不过。我让莫建军去拿一碗清水，拿三根筷子，
再拿一把米，还有香烛。东西拿来了，我点了香，插在堂屋的神龛上，把三根筷子并拢，
立在水碗里，嘴里念着我爹教我的收惊口诀，一边念，一边往筷子上淋水。“莫小根，
魂回来，莫在外头挨风吹，莫在外头挨雨淋，家来，家来——”我念一遍，淋一次水，
三根筷子，稳稳地立在了水碗里，纹丝不动。围在门口的人，瞬间都倒吸了一口凉气。
立住筷子，就说明，这孩子确实是被不干净的东西缠上了。我拿起一把米，往筷子上撒过去，
米落在筷子上，又弹开，噼里啪啦地响，碗里的水，瞬间就变得浑浊发黑，
还冒着丝丝的寒气，明明是三伏天，堂屋里的温度，一下子就降了下来，
所有人都打了个寒颤。“是外祟，不是坳里的老祖宗。”我咬着牙，看着那碗黑水，
“怨气太重了，是冲着莫家来的。”莫建军媳妇当场就哭瘫了，抱着我的腿，
求我一定要救小根。我把她扶起来，心里清楚，这东西，就是昨天晚上敲我窗户的那个，
就是九公说的阿莲。她先动了家禽，现在开始动小孩了，接下来，就该死人了。
我从怀里掏出我爹留下的护身符，是用桃木刻的，泡过黑狗血，缝在红布里，
给小根戴在了脖子上。又拿了糯米，混着朱砂，撒在小根的床头、窗户和门口，
又画了一道收惊符，烧了，化在水里，给小根灌了下去。忙完这一切，小根的抖，慢慢停了，
嘴里的胡话也少了，体温，好像也降了一点。莫建军两口子，终于松了口气，
对着我千恩万谢。我却一点都松不下来。我知道，这只是暂时的，我这点皮毛，只能挡一时，
挡不了一世。这东西的怨气，积了快六十年，不是一道符、一把糯米就能压得住的。
我走出莫建军家的时候，雨还在下，整个莫家坳，都笼罩在灰蒙蒙的雨雾里，看不见山尖，
也看不见坳口，像是整个村子，都被从这个世界上隔离开了。九公拄着拐杖，站在雨里，
等着我，见我出来，朝我招了招手。我跟着他，去了他家。他家在坳的最里面，挨着祠堂，
是个老木屋，又暗又潮，一股陈年老木头的味道。他关上门，把拐杖往地上一顿，看着我，
半天，才开口：“守业，你爹，没跟你说过1968年的事？”我心里一紧，
摇了摇头：“我爹不让提，说碰不得。”九公叹了口气，浑浊的眼睛里，滚出两滴老泪，
他抬手抹了一把，声音抖得厉害：“是该说了，再不说，我们这些老东西带进土里，
全坳的人，都得给我们陪葬。”他给我讲了那个，被莫家坳的人，藏了快六十年的秘密。
1968年，那年闹饥荒，山里颗粒无收，莫家坳，饿死了十几口人。先是老人，再是孩子，
到后来，壮丁都饿得走不动路了。当时的族长，是我大伯，也就是我爹的亲哥哥，叫莫守田。
他找了当时的风水先生，也就是陈先生的爹，老陈先生，问怎么办，再这么下去，莫家坳，
就得绝户了。老陈先生算了三天三夜，说莫家坳的龙脉，在后山的山眼上，山眼漏了气，
山里才长不出粮食，要想保住全坳的人，就得“镇山”。所谓的镇山，
就是找一个“无根之人”，活埋在山眼里，用活人献祭，镇住龙脉，
才能让山里重新长出粮食。什么是无根之人？就是无父无母，无家无业，在本地没有亲戚，
没有根，就算死了，也没人找，没人问的人。就在这个时候，阿莲来了。
阿莲是从河南逃荒过来的，二十出头的年纪，穿着破破烂烂的蓝布衣服，
怀里抱着一个刚满月的女婴，一步一挪地，走到了莫家坳。她男人在路上饿死了，
家里的人全死光了，就剩她和怀里的囡囡，一路逃荒，只想找个地方，能让孩子活下去。
坳里的人，一开始是收留了她。给她一口吃的，让她住在祠堂旁边的破柴房里，她也勤快，
帮着村里人缝缝补补，洗衣做饭，哪怕自己饿得头晕眼花，也把怀里的囡囡照顾得好好的。
可没过多久，族长莫守田，就和老陈先生，还有坳里的几个老人，打上了她的主意。
她是外来的，在本地没有一个亲戚，无依无靠，正好是老陈先生说的“无根之人”。
他们瞒着阿莲，定了日子，就在七月半，鬼门关大开的那天，用她来镇山。这件事，
全坳的壮丁都知道，包括我爹。九公说，那天晚上，也是下着这么大的雨，和现在一模一样。
他们把阿莲从柴房里拖出来，她怀里还抱着囡囡，吓得浑身发抖，不知道自己做错了什么，
跪在地上，给所有人磕头，额头都磕出了血，求他们放过她和孩子。可没有人听她的。
他们说，她一个人的命，换全坳几百口人的命，值了。他们把囡囡从她怀里抢了过来，
她疯了一样地扑上去抢，被几个壮丁按在地上，打断了手脚。她的惨叫声，混着雨声，
还有囡囡的哭声，在整个坳里回荡，听得人头皮发麻。可全坳的人，都关着门，
没有一个人出来，没有一个人，替她说一句话。老陈先生，用纳鞋底的粗麻线，把她的眼睛，
一针一针地缝了起来。他说，不能让她看见埋她的人，不然变成鬼，会回来索命。然后，
他们在她的嘴里，塞了一块犁头铁，沉甸甸的，压着她的舌头，让她就算变成鬼，
也开不了口，报不了仇。他们把她抬到了后山的山眼上，那里早就挖好了一个深坑。我爹，
是当时抬她的四个壮丁之一。他们把她扔进了坑里，她还活着，手脚断了，眼睛被缝着，
嘴里塞着犁头铁，在坑里不停地扭动，发出呜呜的声音，听得人骨头都凉了。然后，
一锹一锹的土，砸在了她的身上，把她活活埋了。九公说到这里，已经泣不成声，
浑身都在抖，他抓着我的胳膊，指甲都快嵌进我的肉里：“守业，全坳的人，都有罪啊！
那天晚上，我们分了她带来的半袋红薯干，每个人都吃了，每个人都有份！
我们都知道她是冤枉的，可我们都没说话，我们都看着她被活埋了啊！”我浑身冰凉，
站在那里，像是被扔进了冰窖里，连呼吸都带着寒气。我终于知道，
我爹为什么一辈子都活在愧疚里，为什么临死前，都不让我碰后山和祠堂的事。他不是怕鬼，
他是怕自己造的孽，怕那份压了一辈子的愧疚，会传到我身上。“那……她的孩子呢？
那个囡囡呢？”我咬着牙，声音抖得厉害。九公抹了一把泪，摇了摇头：“不知道。
那天晚上之后，那个孩子，就不见了。有人说，被族长一起埋了，有人说，
被扔到山里喂狼了，谁也不知道，到底去哪了。”不对。我突然想起，我爹那个旧本子里，
写的那句“我把囡囡的长命锁留下了，我对不起她”。我爹，没有把那个孩子埋了，
也没有把她扔了。他把孩子救下来了。就在这个时候，外面突然传来了一声撕心裂肺的尖叫，
顺着雨丝，飘了进来，刺破了整个莫家坳的沉闷。我和九公都吓了一跳，赶紧跑出去。
只见坳尾的方向，围满了人，吵吵嚷嚷的，哭喊声一片。我跑过去，挤开人群，
就看见莫老三躺在自家堂屋的地上，浑身僵硬，眼睛瞪得大大的，已经没气了。他的脖子上，
有两个细细的洞，和那些死鸡一模一样，血全被吸干了，身子瘪得像纸。他的两只手，
死死地攥着，手里攥着一把后山的黑泥，泥里，还混着几根长长的黑头发。他死了。
第一个死人，终于来了。三莫老三的死，像一颗炸雷，在莫家坳炸开了。整个村子都慌了。
家家户户都关紧了门窗，白天都不敢出门，晚上更是连灯都不敢开。堂屋的神龛前，
香烛就没断过，家家户户都撒了糯米，贴了符，可还是压不住那股子从骨子里渗出来的寒气。
有人开始收拾东西，要搬出莫家坳，可出坳的路，被山上冲下来的泥石流给堵了，
厚厚的泥和石头，把唯一的出山公路，堵得严严实实，根本过不去。手机也没了信号，
打不出去，也接不进来，整个莫家坳，成了一座被雨困住的孤岛。所有人都慌了，
他们终于明白，阿莲不是来闹着玩的，她是来索命的，要让整个莫家坳的人，给她偿命。
他们都来找我，跪在我家门口，求我救救他们。男男女女，老老少少，黑压压地跪了一片，
在雨里，哭着，求着，说只要能保住命，让他们做什么都可以。我看着他们，心里又气又悲。
当年，他们看着阿莲被活活埋了，没有一个人说话，没有一个人站出来。现在，报应来了，
他们又想着，让我来救他们的命。可我能怎么办？我爹造的孽，我也有份。莫家的人，
都欠了阿莲的血债，我躲不掉。我把他们都扶起来，说：“我不能保证能救所有人，
但是我会尽力。当年的事，是莫家坳欠她的，躲是躲不掉的，只能面对。”我做的第一件事，
就是去祠堂。莫家的祠堂，在坳的最里面，挨着后山，是整个坳里最老的房子，青砖黑瓦，
飞檐翘角，平时锁得死死的，只有清明和过年，才会开门祭祖。我带着几个壮丁，
走到祠堂门口，就发现不对。祠堂的大锁，被人撬了，锁掉在地上，锈迹斑斑的，
断成了两截。祠堂的大门，虚掩着，留着一条缝，里面黑漆漆的，一股阴冷的寒气，
从门缝里渗出来，混着浓重的霉味和土腥味，闻得人头皮发麻。几个壮丁都不敢上前，
脸色惨白，往后退。我深吸了一口气，推开了祠堂的大门。吱呀一声，沉重的木门，
在雨里发出刺耳的声响，像是女人的尖叫。祠堂里黑漆漆的，什么都看不见，
只有从门口透进去的一点光，照出漫天飞舞的灰尘。空气里的寒气，比外面重得多，
三伏天里，进去的瞬间，就像是进了冰窖，浑身的汗毛都竖了起来。我让他们点了火把，
火把的光，照亮了整个祠堂。所有人都倒吸了一口凉气，吓得连连后退。
祠堂正中间的祖宗牌位，倒了一大片，横七竖八地摔在地上，有的裂了，有的碎了，
香案上的香炉，也翻了，香灰撒了一地。地上，全是湿漉漉的泥脚印，小小的，光着脚，
