我女儿六岁，画了三天画，要给外婆当寿礼。表嫂的儿子一脚踩上去，
表嫂还骂她“赔钱货”。女儿爬起来，把脏兮兮的画叠好，小声跟我说：“爸爸我不哭，
不然妈妈又该说你不对了。”那一刻我决定，这七年忍的，今天全还回去。
我笑着问表嫂：“嫂子，您家小宝的眉眼，怎么和隔壁王叔有点像？”她脸白了。
我又说：“对了大哥，上个月我看见嫂子脖子上全是红印子呢。”全场死寂。老婆呆住了，
她第一次知道，她那个窝囊了七年的丈夫，嘴有多毒。01岳母七十大寿，
酒店包厢里坐满了人。我女儿念念捧着一张画跑过来时，表嫂正好端着茶杯转身，
两人撞了个满怀。茶水洒了一地，那张画也被撞飞出去，落在表嫂儿子小宝的脚下。
念念画的是一棵结满桃子的树。她在幼儿园画了三天，说是给外婆的寿礼。小宝一脚踩上去。
“我的画！”念念扑过去想捡起来，却被小宝一把推倒在地。表嫂连眼皮都没抬一下，
只是把茶杯往桌上一放，拉着自己儿子的手就要坐下。念念爬起来，
手里捧着那个脏兮兮的脚印，眼眶红红的，愣是没敢哭出声。我正要起身，
林清雪的手按在我手背上。“大过节的，”她压低声音，“别惹事。”我看着她。她没看我，
眼睛盯着桌上的转盘，脸上的表情和平时一样，高冷，疏离，好像被推倒的不是她女儿。
那边表嫂倒是开口了。“哎哟，这画的什么玩意儿？”她瞥了一眼念念手里的画，
尖着嗓子笑起来，“哭什么哭？一个赔钱货画的破画，也好意思拿出来现眼？
”旁边几个亲戚跟着笑。表嫂越说越来劲，声音又高了八度：“清河，
看看你妹妹生的好女儿，这大喜日子哭哭啼啼的，是想咒谁呢？我们家小宝过生日，
送的可是纯金的长命锁——”她说着，把儿子脖子上的金锁扯出来晃了晃。
表哥林清河坐在那儿，端着茶杯，没吭声。岳母咳嗽了一声，脸色不太好看，但也没说话。
林清雪按着我的手用了点力。我看向她。她终于转过头看我，
眼睛里是我看了七年的恳求——忍忍，为了我，为了这个家，为了别让我妈难做。
我深吸一口气。念念跑回我身边，小手攥着我的裤腿。她仰着脸看我，使劲把眼泪往回憋，
小声说：“爸爸，我不疼，我不哭。”她说得很轻，只有我能听见。
“不然妈妈又该说你不对了。”林清雪没听见这句。她正在给岳母倒茶，
脸上带着得体却疏离的笑，好像什么都没发生。我低头看着念念。她松开我的裤腿，
自己把那张脏了的画仔细叠好，小心翼翼地塞进口袋里。然后她抬起头，冲我挤出一个笑。
她才六岁。她已经学会在被人骂“赔钱货”之后，先安慰我。我摸了摸她的头。
然后我站起来。林清雪手里的茶壶顿了一下，她抬头看我，眼神里带着警告。我没理她，
端着茶杯走到表嫂跟前。表嫂正跟旁边的人显摆她新买的包，见我过来，眼皮一翻，
阴阳怪气地笑：“哟，妹夫这是来敬酒？不用了，我们家小宝不喝酒——”“嫂子，
”我笑着打断她，“您家小宝这眉眼，长得可真开。”我说得很轻，
轻到只有她和她周围的人能听见。“一点都不像我们林家人，”我顿了顿，
“倒是有点像隔壁那个经常来串门的王叔哦。”表嫂的脸僵住了。
她脸上的笑还没来得及收回去，就那么硬生生地挂在嘴角，配上瞬间煞白的脸色，
说不出的滑稽。她旁边那几个亲戚也愣住了。整个包厢的声音像被一刀切断，
连筷子掉在地上的声音都听得一清二楚。林清雪的茶壶终于掉了。表哥林清河转过头，
死死盯着表嫂的脸。我端起茶杯，喝了口水，看着表嫂的嘴唇开始发抖，
看着她想说什么却说不出来，看着她的眼珠子开始转——想解释？想骂我？我放下茶杯，
又补了一刀。“对了大哥，”我转头看向表哥，脸上带着人畜无害的关心，
“我上个月十五号在城南的如家酒店门口，看见嫂子从王叔车上下来。
那会儿你不是出差了吗？”表哥的脸涨成了猪肝色。“嫂子那天穿的是一件碎花裙子，
”我回忆着，“脖子上全是红印子呢。我以为是蚊子咬的，现在想想，都快冬天了，
哪来的蚊子？”表嫂“腾”地站起来，椅子差点翻了。“你——你放屁！
”她的声音尖得刺耳，脸上的粉都在抖。我没理她，看向表哥。表哥已经站起来了，
浑身都在发抖，眼睛瞪得像要滴血。“林清河，你别听他胡说——”表嫂去拉他的手，
被他一把甩开。“说清楚，”表哥死死盯着她，“他说的是不是真的？”“不是！当然不是！
”“那你脖子上的印子哪来的？”“那是——那是过敏！我吃海鲜过敏！”“十五号？
”表哥往前逼了一步，“十五号那天你说你妈病了回娘家，你回哪门子娘家？”表嫂往后退，
撞翻了身后的椅子。小宝被吓得哇哇大哭。包厢里彻底乱了，有人站起来拉架，
有人交头接耳，有人低着头看手机，眼睛里全是兴奋的光。岳母扶着桌子站起来，
脸都气白了，嘴唇哆嗦着想说什么，却一个字都说不出来。林清雪还坐在那儿，
手里握着那个空茶壶，一动不动地看着我。眼神复杂得我看不懂。我把念念抱起来。“念念，
我们回家。”02表嫂往后退了两步，撞翻了椅子。“林清河，你别听这个窝囊废瞎说！
”她尖声叫着，手指着我，“他就是记恨我骂他女儿，故意往我身上泼脏水！”表哥没理她，
眼睛盯着我的脸。“你说的是真的？”我抱着念念，没吭声。表嫂像是抓住救命稻草，
扑过来拽住我的胳膊：“你说！你是不是瞎说的？你他妈给我说清楚！
”念念被吓得往我怀里缩了缩。我看着表嫂那张扭曲的脸，笑了笑。“嫂子，我刚才说的，
哪一句是瞎说的？”她的手僵在我胳膊上。“十五号下午三点多，城南如家酒店门口，
”我一字一顿，“你从王叔那辆黑色奔驰上下来，穿着碎花裙子，脖子上全是红印子。
我当时站在马路对面，看得清清楚楚。”表嫂的手松开了。她往后退了一步，又退了一步，
嘴唇哆嗦着想说什么，却只发出几个含糊的音节。“对了，”我想起什么，
“那天你下车之后，还在门口站了一会儿，从包里拿出镜子照了照，把衣领往上拉了拉。
那个动作，我记得特别清楚。”表哥的脸彻底黑了。他抓起桌上的茶杯，狠狠砸在地上。
“张翠花！”茶水溅得到处都是，碎片崩到表嫂脚边，她吓得跳起来。
“我——我真没有——他就是诬陷我——”“那你十五号在哪？”“我回娘家了！
”“你娘家在哪？”“在——在城西——”“城西？”表哥往前逼了一步，
“如家酒店在城南，你回娘家回城南去？”表嫂张了张嘴。旁边有人开始录视频。
岳母终于缓过劲来，拍着桌子喊：“都给我住嘴！今天是老太太生日，你们要闹——”“妈，
”表哥转过头，眼眶通红，“您别管。”岳母愣住了。表嫂趁着这个空当，突然冲到我面前，
指着我的鼻子骂：“顾言深！我跟你无冤无仇，你为什么要害我？你说！你是不是收人钱了？
”我看着她。她脸上的妆已经花了，眼线晕成两团黑，口红蹭到了牙上。“嫂子，”我说，
“我刚才说的那些，在场的都听见了。你要是觉得我冤枉你，咱们现在就去如家调监控。
”表嫂的脸又白了一层。“调——调什么监控——”“十五号的监控，”我说，
“只要证明那天你没去过，我给嫂子磕头认错。”她不说话了。
整个包厢安静得只剩下呼吸声。表哥看着她那个样子，什么都明白了。
他一脚踢开旁边的椅子，往外走。“林清河，你去哪？”表嫂追上去扯他。“我去找王建国。
”“你别去——你去了丢的是咱们林家的脸——”表哥停下脚步，回头看她。
“我林清河的脸，今天已经被你丢完了。”他把她的手甩开，头也不回地走了。
表嫂站在原地，浑身发抖。小宝跑过来抱住她的腿，哭得上气不接下气。她低头看着儿子，
突然蹲下来，把儿子搂在怀里，也跟着哭起来。哭得很难听，像杀猪。
旁边的亲戚们面面相觑，有几个站起来准备走，被岳母喊住。“都不许走！
”岳母扶着桌子站起来，脸气得发白，“这事今天必须说清楚——”“妈。
”林清雪终于开口了。她站起来，把手里的茶壶放在桌上，脸上的表情我看不懂。
“让他们走。”岳母看着她。“清雪，你——”“念念吓着了，”林清雪看向我怀里的女儿，
“言深，你先带她回家。”我看着她的眼睛。她没再说话，只是微微点了点头。
我没问她为什么不跟我一起走。我抱着念念往外走。走到门口的时候，
听见岳母在后面喊：“顾言深！你今天把话给我说清楚再走！”我没回头。念念趴在我肩上，
小声问：“爸爸，表婶为什么哭？”“因为她做了错事。”“那她会改吗？”“不会。
”“为什么？”“因为她觉得自己没错。”念念想了想，又问：“妈妈为什么不跟我们回家？
”我没回答。电梯门开了，我抱着她走进去。门关上的那一刻，
我听见走廊里传来表嫂的嚎哭声，还有岳母的呵斥声，还有乱七八糟的劝架声。很吵。
电梯往下走，那些声音越来越远。念念把头埋在我肩膀上，闷声说：“爸爸，
我不喜欢过生日。”我搂紧她。“那我们以后不过了。”“可是外婆会生气。”“让她生。
”念念抬起头看我，眼睛亮亮的。“爸爸，你今天好厉害。”我看着她。“妈妈以前说，
你是最没用的人。可是我觉得，你是最有用的人。”电梯到了一楼。门开了，
外面站着几个等电梯的人。我把念念换到另一边抱着，往外走。走到大堂的时候，手机响了。
是林清雪发来的微信。只有一个字。“等。”我看着那个字，把手机揣回口袋。
念念问：“是妈妈吗？”“是。”“她说什么？”“让我们先回家。”“那她呢？
”“她还要待一会儿。”念念想了想，说：“妈妈肯定很难过。”我没说话。走出酒店大门，
外面的天已经黑了。路灯亮着，街上车来车往，和平时没什么两样。我抱着念念往公交站走。
走了一半，她又问：“爸爸，我们以后还会来外婆家吗？”“你想来吗？”她想了很久。
“不想。”“那我们就不来。”“可是过年的时候，妈妈会哭的。”我停下脚步。
低头看着怀里这个才六岁的小东西。“念念，”我说，“以后妈妈哭不哭，是她自己的事。
”她眨眨眼睛。“那我们的事是什么？”“是我们俩的事。”她想了想，好像没听懂，
但又好像听懂了。她搂住我的脖子，把脸埋在我肩膀上。“爸爸。”“嗯？”“我爱你。
”我抱着她，继续往前走。身后酒店大楼灯火通明，不知道哪一层还在吵。
但那些已经和我们没关系了。念念睡着的时候已经快十二点。她睡前拉着我的手问，
妈妈什么时候回来。我说快了。她说爸爸，我今天没哭，我是乖孩子对不对。我说对。
她睡着后我坐在客厅，没开灯。七年了。这房子是结婚前买的，我家出的首付。
我记得签合同那天，岳母坐在中介公司里，翘着二郎腿说，言深啊，
你们家那点钱在城里买房不容易，这房产证上写清雪的名字，是对她有个保障。
我妈在旁边搓着手，说是的是的，应该的。我爸没来，他说他腿疼。其实是怕给儿子丢人。
林清雪那晚加班，没出现。岳母替她签的字。我坐在那儿，签了所有的文件，一个字都没说。
后来岳母逢人就夸，说她女婿懂事，知道疼老婆。凌晨两点，门响了。
钥匙在锁孔里转了半圈才打开，林清雪喝多了。她扶着玄关换鞋，看见客厅里坐着的我，
愣了一下。“还没睡？”我没动。她走过来，在沙发另一头坐下，隔着一米远的距离。
“念念睡了？”“睡了。”沉默。她先开的口，
声音带着酒后的沙哑：“你知道今天这事闹成什么样了吗？”我没说话。
“我妈被气得进医院了。”她转头看我，眼眶红红的，“亲戚们都在传，说我老公疯了，
在寿宴上造嫂子的黄谣。表嫂现在要死要活的，表哥那边……”“我造的谣？”她噎住了。
“我问你，”我看着她的眼睛，“那天在酒店，我说的是不是真的？”她不吭声。
“表嫂脖子上的红印子，”我一字一顿，“是我编的？”林清雪的嘴唇动了动，没发出声音。
“你知道是真的，”我替她说出来，“你也知道她骂念念是赔钱货。但你不在乎。
你在乎的是你妈的面子，是你林家的体面，是你林清雪在外面不能有一个‘疯了的’老公。
”“顾言深——”“七年了，”我打断她，“你让我忍了七年。”她愣住。“第一次来你家，
你妈嫌我是农村的，让我站着吃饭。你说忍忍，长辈就这样。”她不说话。“结婚那天，
你那些表姐往我脸上抹蛋糕，往我身上倒酒。你说忍忍，大喜的日子。”她低下头。
“念念满月酒，你妈当着一屋子人说我生的女儿就是不如儿子。念念才一个月大，
你让我忍忍，说老人重男轻女正常。”我站起来。“念念两岁，发烧四十度，
你妈非要我们回老家吃年夜饭。我说孩子病着不能走，你说忍忍，吃完就走。结果呢？
念念在医院住了七天，你妈一个电话都没打来问过。”林清雪抬起头，眼泪掉下来。
“我知道你委屈——”“你不知道。”我低头看着她，“你从来不知道。你只知道让我忍。
”我走到茶几边上，从抽屉里拿出一个牛皮纸袋。“这七年，每一件事我都记着。
”我把袋子扔在她面前的茶几上。“买房加你名字，我忍了。你弟结婚要借钱，我忍了。
你妈把我爸妈送的土特产扔出门，我忍了。你那些亲戚当着我的面说我没本事，只会攀高枝，
我忍了。”林清雪看着那个鼓鼓的袋子，手在发抖。“今天，”我说，“她骂念念是赔钱货。
”“我听见了——”“你没听见后面那句。”我看着她，“念念跑回来跟我说，爸爸，
我不哭，不然妈妈又该说你不对了。”林清雪的脸白了。“她才六岁，”我说，
“已经学会替你考虑了。你呢？你考虑过她吗？”她张了张嘴，说不出话。我转身往卧室走。
“顾言深——”我停下来。“你什么意思？”我回头看她。“明天，民政局。
”她的眼泪还挂在脸上，整个人愣在那儿。七年来，我第一次在她脸上看到这种表情。
不是高冷，不是疏离，是彻底的不知所措。“你……就因为今天这事？”我没回答。
“顾言深，我知道今天是我不对，但你不能——”“不能什么？”我走回来一步，
“不能离婚？不能提？只能忍？”她站起来，想去拉我的手，被我避开。“念念怎么办？
”她急了，“她才六岁！”“她今天被人骂赔钱货的时候，你也在场。
”林清雪的脸又白了几分。“我没帮上忙——”“你按着我的手，不让我帮。”她不说话了。
我看着她，突然觉得很累。“林清雪，”我说，“我是农村来的，没背景，没钱，
在你家就是个窝囊废。这七年，你让我忍，我都忍了。但念念是我女儿，她姓顾，不姓林。
”我转身往卧室走。“明天九点，我在民政局门口等你。”身后传来压抑的哭声。我没回头。
04冷战持续了四天。林清雪睡客房，我睡主卧。念念每天从幼儿园回来，看看我，
再看看她妈，小心翼翼地不说话。第四天下午，我去接念念放学。幼儿园门口围着一堆家长，
我站在边上等。铃声响起，孩子们排队出来，我踮着脚找念念的身影。没找到。
我往门口走了几步，保安拦住我：“家长在外面等。”“我女儿没出来。
”“没出来的都在里面，再等等。”我站在门口等了五分钟，又等了五分钟。
出来的孩子越来越少，家长也快走光了。我直接往里走。保安又要拦，我没理他，
快步穿过操场，推开教室的门。教室里只有一个老师，蹲在角落。念念坐在小椅子上，
膝盖破了皮，正在流血。老师正拿着棉签给她擦药，动作很轻。念念没哭。“念念。
”我叫她。她抬起头看我，瘪了瘪嘴，又忍住了。那个老师站起来，转过身。二十五六岁，
白裙子，长发披肩，五官温柔得恰到好处。她冲我笑了笑，
声音也软软的：“您是念念爸爸吧？您好，我是念念的新班主任，姓林，林晚晚。
”我点点头，走过去看念念的膝盖。“下午户外活动，念念不小心摔了一跤，
”林晚晚在旁边解释，“我给她消过毒了，应该没什么大问题。”念念小声说：“爸爸，
是有人推我。”我停下动作，抬头看她。林晚晚脸上的笑顿了一下，随即又恢复自然，
弯下腰对念念说：“念念，老师刚才看到的是你自己踩到裙摆摔倒的哦，
小朋友要诚实对不对？”念念张了张嘴，没说话。我看着她。她低下头，不说话了。
我站起来，把念念抱进怀里。“谢谢林老师，”我说，“我先带她回去。”“顾先生等一下。
”林晚晚走到我面前，从包里拿出一张湿巾，抽出一张递过来，“您衣服上沾了灰，擦擦吧。
”我低头看了一眼，肩膀上确实有一点灰。我接过湿巾，说了句谢谢，抱着念念往外走。
走到门口时，我回头看了一眼。林晚晚还站在原地，正看着我。见我回头，她又笑了笑，
那种温柔得恰到好处的笑。我没笑，转身走了。晚上，念念睡着后，我坐在客厅翻手机。
林清雪还没回来。这几天她天天加班，回来得很晚，回来就进客房，门关得严严实实。
快十一点的时候，门锁响了。林清雪进门，换鞋，没看我，往客房走。我继续看手机。
她走到客房门口，手机亮了，她低头看了一眼。我的眼角余光扫到她的屏幕。微信消息，
备注名是三个字。“顾言深？”不是我的名字。我的名字在她通讯录里是“顾言深”，
没有问号。她飞快地瞟了我一眼，把手机屏幕按灭，推门进了客房。门关上了。
我看着那扇门，慢慢放下手机。顾言深？谁给我加的问号？头像我没看清，只看到一片白，
像是什么花的图片。第二天一早，我送念念去幼儿园。林晚晚站在门口迎接小朋友，
看到念念，蹲下来笑着打招呼：“念念早上好呀。”念念小声说：“林老师好。
”林晚晚抬起头看我，眼睛亮亮的：“顾先生今天也送念念呀？念念妈妈呢？”“上班。
”“哦，念念妈妈一定很忙吧，”她站起来，替我整理了一下念念的衣领，“真辛苦呢。
顾先生您是在哪里高就？”我看着她的手在念念衣领上翻来翻去。“普通上班族。
”“那也很厉害呀，能每天接送孩子，”她终于把手收回去，冲我笑，
“我要是有这样的老公，做梦都会笑醒的。”我没接话。旁边有家长走过来，
她立刻转身去招呼，笑得比刚才还温柔。我站在原地看了她两秒，转身走了。
晚上接念念的时候，又是她站在门口。念念出来时手里拿着一幅画。“今天画画了？
”我问她。念念点头，把画举起来给我看。画的是一家三口，爸爸、妈妈、她，
站在太阳底下，手拉着手。“画得真好，”我说，“林老师教的？”“嗯，
”念念小心地把画卷起来，“林老师对我可好了，还问我爸爸喜欢什么。”我脚步顿了一下。
“她问你什么？”“问我爸爸喜欢什么，妈妈喜欢什么，”念念仰着脸看我，
“我说爸爸喜欢看书，妈妈喜欢上班。”我看着她，没说话。“林老师说，喜欢看书的爸爸，
一定很有文化，”念念认真地说，“爸爸，文化是什么？”我摸了摸她的头。
“就是知道很多事。”回到家，林清雪今天回来得早，坐在沙发上看手机。见我进门，
她把手机放下，欲言又止。念念跑过去给她看画，她敷衍地夸了两句，眼睛又往我这边瞟。
我把念念安顿好，出来倒水。“那个——”林清雪开口了。我看着她。
“你认识一个叫林晚晚的人吗？”我的手顿了一下。水从杯口溢出来，洒在台面上。
我关掉水龙头，擦干手，转过身看她。“念念的新班主任，”我说，“怎么了？
”林清雪把手机递过来。屏幕上是一个微信名片，头像是白色的小雏菊，名字是“晚晚”。
“她加我微信，说是念念的老师，想了解一下家庭情况。”我接过手机，翻了一下朋友圈。
全是岁月静好的照片。一杯咖啡，一本书，一束阳光。
配的文字都是“岁月温柔”“心存善念”之类的。我往下翻。翻到第三天的朋友圈时，
我的手停住了。一张照片，窗台上放着一盆绿萝。窗外的景色很熟悉，红色的砖墙，
白色的窗框，楼下的快递柜露出一个角。是我们小区。
林清雪的声音从旁边传来：“她怎么知道我们住哪儿？”05那张照片一直在我脑子里转。
林晚晚的朋友圈背景是小区的人工湖，我每天上下班都经过。她不是我们小区的业主，
能拍到那个角度，只能说明她来过。而且不止一次。第二天我没去公司，请了假，
七点半就到幼儿园门口蹲着。八点二十，林晚晚骑着电动车从巷子口拐出来。
白裙子换成了一身米色套装，头发扎起来了，看着比昨天干练不少。她停好车，
拿了包就往园里走。我没动，继续等着。五点十分放学，五点二十她送完最后一个孩子出来。
没骑电动车，而是往路口走了几步，上了一辆黑色奔驰。我记下车牌，拍了张照。
车牌是本地的，尾号668，挺好记。我拨了个电话给老周。他是我高中同学，
在交警队上班，查个车牌对他来说就是动动手指的事。“又查？”老周在电话那头笑，
“顾言深，你最近怎么回事，上次查完这次又查，改行当侦探了？”“帮个忙。”“行，
五分钟。”四分半钟，他微信发过来：车主王建国，住城南碧水湾小区，做建材生意的，
没案底。王建国。隔壁那个王叔就叫王建国。我盯着屏幕上的名字，
忽然想起那天在寿宴上说的话——有点像隔壁那个经常来串门的王叔哦。
我当时只是随口说的。没想到随口说的，居然是实话。
