我表姐是个疯子。她叫萌萌，七岁还不会说话，整天蹲在水缸边发呆。村里人都说她是傻子，
只有我看见——半夜三更，她盘腿坐在窄窄的缸沿上，双手合十，对着月亮念叨什么。
神婆说，她是王母娘娘身边的侍女，犯了错，罚下人间历劫。七岁那年夏天深夜，
我姥爷亲眼看见一盏白灯笼从我舅家院里飘出来，顺着果园土墙，飘向西北，越飘越远，
最后消失在夜色里。第二天，萌萌不见了。水缸里空空荡荡，连个脚印都没留下。三十年后，
我回到老家，在荒草丛中找到了那口水缸。水面倒映着我的脸。那张脸，在对我笑。
1我舅家那姑娘叫萌萌，是我表姐。说是表姐，其实比我小两岁。论辈分，她该管我妈叫姑，
管我叫表弟。但从小到大，我没喊过她一声姐——她疯，所有人都叫她“疯萌萌”。
疯是从娘胎里带出来的。我舅妈怀她的时候，有一回在果园里干活，
被一条青蛇吓得跌进了水渠，早产生下的萌萌。落地时不哭不闹，
接生婆倒拎着拍了好几下屁股，才听见一声细弱的猫叫。长到三岁，不会说话，不会叫人，
眼睛倒是亮，亮得吓人。那种亮不是小孩儿的清亮，是深井里映着月光的那种亮，黑幽幽的，
看久了让人后背发凉。她不跟别的孩子玩，也不玩玩具。就爱蹲在水缸旁边，盯着水面看，
一看就是一整天。那口水缸在我舅家院子东墙根底下，青灰色的粗陶，比我腰还高，
是存饮水用的。夏天的时候，我舅妈每天要从井里打水倒进去，盖上木头盖子，压一块青砖，
怕掉虫子。萌萌能把那青砖搬开。七岁那年夏天，我姥爷来我家串门，夜里喝多了酒，
絮絮叨叨说起这事。窗外蝉鸣聒噪，电风扇吱呀吱呀转着，我趴在我妈腿上装睡，
耳朵竖得笔直。“那丫头邪性。”姥爷抿了一口酒，压低声音，“半夜三更的，不睡觉，
一个人坐在水缸沿儿上。”我妈手里纳鞋底的针停了停：“缸沿儿？那才多宽？”“窄得很，
两根手指并起来那么宽。”姥爷比划着，“她就能坐上去，盘着腿，两只手合十，
跟庙里供的菩萨似的。”我妈没说话。我看见她攥着鞋底的手指节发白。“你嫂子没发现？
”“发现啥呀。”姥爷叹了口气，“有一回半夜起来上茅房，一推门，
就看见那丫头坐在那儿，月光底下，小脸煞白煞白的，眼睛闭着，嘴皮子一动一动的，
也不知道念叨啥。把你嫂子吓得当场就尿了裤子。”“后来呢？”“后来？
后来你哥去找了神婆。”我听到这儿，睡意全没了。2神婆姓孙，住镇上，据说能通阴。
我姥爷去的那天，孙神婆正在院子里晒萝卜干，一见他就说：“你家有个女娃娃，七岁，
是水里来的。”我姥爷当时腿就软了。他还没开口呢。孙神婆把萝卜干翻了个面，
拍拍手上的灰，领他进屋。屋里黑，点着香，烟雾缭绕的，供着一尊不知什么神仙的像，
红脸，长须，手里攥着一把剑。她让我姥爷把萌萌的生辰八字报出来，
掐着手指算了好一会儿，然后睁开眼，眼神怪得很。“这女娃娃不是凡人。
”我姥爷心里咯噔一下。“她是王母娘娘跟前伺候的侍女，打翻了琉璃盏，罚下人间历劫的。
”孙神婆说，“历完劫，还得回去。”我姥爷问：“啥时候回去？”孙神婆摇摇头，没说话。
后来我姥爷回忆，说她那个摇头的意思，不是不知道，是不能说。我妈听到这儿，
手里的针又停了：“那丫头现在咋样？”“还是那样呗。”姥爷端起酒杯，
“天天往水缸跟前跑，管也管不住。你哥把缸挪到后院，她就跟着去后院，把缸搬回来，
她就坐回来。那水缸一百多斤，她一个小丫头片子，怎么搬得动？”我趴在那儿，
后脊梁一阵一阵发凉。3那年秋天，我妈带我回娘家，我头一回见到萌萌。她瘦，
瘦得脱了相，两条胳膊跟麻秆似的，脸上没几两肉，就显得那双眼睛更大、更亮、更渗人。
头发枯黄，扎着两根细辫子，辫梢系着褪了色的红头绳。她蹲在水缸旁边，不知道在看什么。
我舅妈从屋里出来，手里端着一碗稀饭：“萌萌，吃饭。”没反应。“萌萌！”还是没反应。
我舅妈走过去，把碗往她手里塞。她接过去，低头看了一眼，
然后——她把碗里的稀饭倒进了水缸。我舅妈气得脸都青了，扬起手要打她，她也不躲，
就直愣愣地看着我舅妈，那双眼睛黑漆漆的，没有害怕，没有委屈，什么都没有。
我舅妈的手悬在半空，终究没落下去。我躲在院门后头，偷偷看她。她忽然转过头来，
跟我对上了眼神。她笑了。那笑容我这辈子都忘不了。不是小孩儿的笑，
是那种……怎么说呢，像是一个成年人，看见一个不懂事的孩子做了什么傻事，
宽容地、带着点怜爱地笑。然后她朝我招招手。我没敢过去。她也不在意，转回头去，
继续盯着水缸。我舅妈把我拽进屋里，压低声音跟我说：“别理她，离她远点儿。
”我点点头。但那天晚上，我还是忍不住爬起来，偷偷把门推开一条缝，往院子里看。
月亮很亮，院子里一片银白。水缸边上，没有人。我松了一口气，正要关门，
忽然听见“哗啦”一声水响。我浑身的汗毛都炸了起来。那声音是从水缸里传出来的。
4我死死盯着那口水缸，大气都不敢出。月光底下，水面静静地反着光，什么动静都没有。
可是那声音，我听得真真切切，就是有什么东西从水里冒出来的声音。我正要关门，
忽然看见水缸沿儿上，探出来一只手。白，白得不像活人的手，月光底下泛着淡淡的青。
那只手扒住缸沿，紧接着，另一只手也搭了上来。然后，一颗脑袋从缸里冒了出来。是萌萌。
她浑身湿透，头发贴在脸上，水顺着发梢往下淌。她从水缸里爬出来，
动作轻得像一片叶子落在水面上，一点声音都没有。然后她盘腿坐在了缸沿上。
两只小手合十，放在胸前。她抬起头，看着月亮。月光照在她脸上，惨白惨白的。
她闭着眼睛，嘴唇一动一动，不知道在念叨什么。我竖起耳朵听，隐约听见几个字，
听不清内容，但那调子……那调子根本不是小孩儿能发出来的。
是一种悠长的、古老的、像是从很远很远的地方传来的调子，像庙里和尚念经，
又像戏台上唱戏，又都不像。我吓得腿都软了，想关门，手抖得抓不住门闩。就在这时，
她忽然睁开眼睛，转过头来，直直地看向我。我的心跳都停了。她看着我，眼睛里没有光，
黑漆漆的，像两个深不见底的洞。然后她又笑了，还是白天那种笑——宽容的、怜爱的，
像看一个不懂事的孩子。她朝我招招手。这一次，我不知道怎么回事，
腿不由自主地迈了出去。一步。两步。我往她那边走。走到院子中央，
离水缸还有七八步远的时候，忽然有人从身后一把拽住了我的胳膊。是我妈。她脸色煞白，
一句话没说，把我拽回屋里，反手插上门闩。她的手在抖，抖得厉害。“妈……”“别说话，
睡觉。”她把我塞进被窝，自己也躺下来，一只手紧紧攥着我的手腕，攥得我生疼。
我侧过脸，看见她睁着眼睛，直直地盯着天花板。那一夜，我妈攥着我的手腕，一夜没松。
5第二天一早，我妈就带我回了家。走的时候，萌萌还蹲在水缸旁边，背对着我们，
一动不动。我回头看，她也没回头。后来很多年，我再没见过她。但关于她的消息，
总是断断续续传到我耳朵里。说她七岁那年夏天，有一回半夜，我舅妈起来上厕所，
看见她站在院子里，对着水缸说话。我舅妈壮着胆子走过去，凑近一听，
听见她在说——不是跟水缸说，是跟水缸里的人说。“快了，”她说，“快到时候了。
”我舅妈当时就吓晕过去了。说她后来不吃不喝，就守着那口水缸，人瘦得皮包骨头，
眼睛却越来越亮，亮得像两盏灯。说她开始写字。没人教过她，她一个字都不认识，
但她拿根树枝，在地上划来划去，划出来的全是字——我舅拿给村里的老先生看，
老先生看了半天，说这不是现在的字，这是篆字，是几千年前的字。写的是什么？
老先生不敢说。后来我舅逼着问，他才吞吞吐吐地说：好像是什么……什么“瑶池”，
什么“玉女”，什么“谪落人间”。我舅听了，好几天没睡踏实。那年入秋，萌萌走了。
6走的那天夜里，我姥爷正在果园里淌水。说是淌水，其实是给果树浇水。
那时候村里还没通自来水，浇地全靠水渠。我姥爷扛着铁锨，顺着水渠走，
走到靠近我舅家果园的那一段，忽然看见前面有亮光。他以为是谁家孩子打着手电筒玩，
没当回事，继续往前走。走了几步，觉得不对。那亮光不晃，不闪，就那么稳稳地亮着，
像一盏灯。可是那颜色……不是手电筒的黄光，是冷白冷白的，白得发蓝，像月光，
又比月光亮。他停下脚步，眯着眼仔细看。看清了。是一盏灯。一盏灯笼。飘在空中。
从我家果园的方向，慢慢地，慢慢地飘过来。我姥爷活了大半辈子，什么怪事没见过，
可这一下，腿肚子还是转筋了。那灯笼飘得不快，就那么晃晃悠悠的，顺着果园的土墙，
往西边飘。飘过去的时候，我姥爷看清楚了——那不是人提着的灯笼，那就是一盏灯，
自己飘着。灯笼是白的，糊的那种老式的白纸，里头点着一根蜡烛，火苗跳也不跳，
直直地烧着。灯笼飘过去，我姥爷就这么看着，看着它飘远，飘远，飘进夜色里，看不见了。
他愣了好一会儿，忽然想起什么，扔下铁锨就往我舅家跑。跑到我舅家，院门开着，
屋里黑着灯。他冲进去，喊着萌萌的名字。没人应。他推开萌萌的房门，床上空空的，
被子叠得整整齐齐。他又跑到院子里。水缸的木头盖子掀开着，青砖滚落在一旁。
他往水缸里一看——水面上映着月亮，亮晃晃的，什么都没有。萌萌走了。
7那是三十年前的事了。后来我舅家拆了老房子，翻盖新楼，那口水缸不知道弄哪儿去了。
我舅妈说砸了，我舅说卖给了收破烂的，谁也说不清。反正是不见了。萌萌这个人，渐渐地，
在我家的记忆里也淡了。只有我妈还记着。每年清明上坟，她都要往西北方向烧一刀纸，
嘴里念叨几句。我问她念叨啥，她不说。我也没再问。直到去年，我回老家整理姥爷的遗物，
翻出一个老木匣子，里头装着一沓发黄的纸。是萌萌当年在地上划的那些字。
我姥爷不知道什么时候，一片一片捡起来，收着了。那些纸已经脆得一碰就要碎，
上面的字迹歪歪扭扭，但能看出来，确实是字。我不认识篆字，
拍了照片发给我一个搞古文字研究的朋友。过了好几天，朋友才回我。他说，
这些字年代很久远，不是普通的篆书，是更古老的写法，像是商周时期祭祀用的文字。他说，
这些字翻译过来，大意是——“瑶池之畔，玉女司灯。一朝失手，琉璃碎，谪落人间。
历劫七载，期满当归。灯引归途，勿念勿寻。”他说，你从哪儿弄来的？
这东西很有研究价值。我没回他。我看着那些发黄的纸片，
忽然想起三十年前那个月光如水的夜晚，想起水缸沿上盘坐的小小身影，
想起那双黑漆漆的眼睛里，不属于这个世界的、古老的平静。还有那盏灯笼。
那盏从果园飘出去的灯笼。我姥爷说，那灯笼飘走的方向，是西北。西北方向，有什么？
我不知道。但那天夜里，我做了一个梦。梦里有一个小女孩，瘦得脱了相，
穿着褪了色的碎花褂子，蹲在一口水缸旁边。她转过头来，看着我，笑了。她说：“你来了。
”我想说话，发现嗓子像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。她站起来，朝我走过来。
月光底下，她的影子拖得很长很长，一直拖到水缸里。她走到我面前，仰起脸看我。
三十年了，她还是七岁的模样，一点没变。“我等了你很久。”她说。然后她伸出手，
拉住我的手腕。她的手冰凉冰凉的，像刚从井水里捞出来。我低头一看——她的手腕上，
有一圈青紫色的淤痕，像是被什么东西紧紧攥过，攥了很久很久。我猛地抬起头。她还笑着，
还是那个笑容——宽容的、怜爱的、像看一个不懂事的孩子。“你也有一圈。”她说。
我低头看自己的手腕。月光底下，我的手腕上，有一圈淡淡的淤青。那是三十年前那天夜里，
