八岁那年，小蛾她娘冻死在猪圈里。赵老歪喝完酒出来看了一眼，说：“死了就埋了，
哭什么哭。”1 猪圈那年冬天特别冷。小蛾她娘在猪圈里躺了三天。房子被赵老歪霸占了，
她没地方去，只能睡猪圈。猪圈四面漏风，墙上好几个大窟窿，风往里灌。地上全是冰碴子，
踩上去嘎吱嘎吱响。她娘蜷在角落里，抱着膝盖，浑身发抖。第一天，她还能动。第二天，
她动不了了。第三天晚上，她不抖了。小蛾跪在猪圈里，抱着她娘的尸体。
她娘身上冻得发紫，硬邦邦的，像一块冰。眼睛还瞪着，瞪着赵老歪家的方向。
小蛾用手去合她的眼睛，合不上。合上又睁开，合上又睁开。就瞪着那个方向。
赵老歪喝完酒出来，手里提着酒瓶子，晃晃悠悠走到猪圈边上。他低头看了一眼，
打了个酒嗝。“死了？死了就埋了。哭什么哭，晦气。”他转身回屋了。门砰的一声关上。
小蛾跪在那儿，一滴眼泪都没掉。那年她八岁。第二天一早，她把她娘背到后山。她娘很轻，
轻得像一捆柴。她用她娘平时挖野菜的锄头，刨了一个坑。地冻得硬，
一锄头下去只崩下来一小块。她刨了一上午，手上磨出血泡，血泡破了，血糊在锄头把上。
刨好了，把她娘放进去，盖上土。没有棺材，没有纸钱，没有哭声。她跪在坟前，跪了很久。
太阳升起来，又落下去。天黑的时候，她站起来，回到赵老歪家。赵老歪坐在屋里喝酒，
看见她进来，骂了一句：“埋完了？埋完了赶紧做饭！想饿死我？”小蛾低着头，走进厨房。
灶台冰凉，锅碗瓢盆扔得到处都是。她蹲下来生火，火光照在她脸上，脸上什么表情都没有。
从那天起，她再也没哭过。2 八年小蛾八岁到十六岁，八年。这八年里，
她每天鸡叫就起床，晚上月亮升起来才能睡。做饭、洗衣、挑水、喂猪、砍柴、扫地。
赵老歪家里的活，全是她一个人干。赵老歪不给她工钱，不给她饱饭。一天两顿饭，
早上是一碗稀粥，晚上是一个窝头。稀粥稀得能照见人影，窝头硬得像石头。她饿得受不了，
就去猪圈里跟猪抢食吃。猪食是泔水煮的，馊的，酸臭的，可她吃得下去。
赵老歪看见了就打她。“你个贱货！跟猪抢食？丢不丢人？”拐杖砸在背上，砸在腿上，
砸在头上。她不躲，就蹲在地上，抱着头，等他打累了停下来。打完以后，她爬起来，
继续干活。身上的疤一道叠一道。背上全是凸起的疤痕，摸起来硌手。有几道疤化脓了，
流黄水，衣服粘在上面，脱都脱不下来。夜里睡觉，只能趴着睡，一翻身就疼醒。
腿上有好几处骨头都打变形了，走路一瘸一拐的。村里人都叫她“小瘸子”。她不在乎。
她只知道干活。有时候干活累了，她会站在院子里，往後山的方向看一会儿。她娘埋在那儿。
八年了，她没去上过坟。不是不想去，是赵老歪不让。“干活去！看什么看！
死了的人有什么好看的！”她就低着头，回去干活。可她心里记着。记着她娘死的时候，
眼睛瞪着的方向。那个方向，是赵老歪家。3 又一个八年十六岁到二十四岁，又一个八年。
这八年里，小蛾长大了。不是变好看了，是变壮了。天天挑水砍柴，胳膊上有了肌肉，
手上全是茧子。以前挑一担水要歇三回，现在一口气挑到家不带喘的。以前砍一捆柴要半天，
现在一个时辰就能砍满一背篓。赵老歪老了，可他还是打她。拐杖砸在身上，她觉不出疼了。
皮厚了，肉硬了，伤不着了。有时候赵老歪打着打着，自己先累得喘不上气。
她就蹲在那儿等着，等他喘匀了，继续打。打完了，她站起来，继续干活。村里人看不过去，
有人说赵老歪：“这孩子好歹给你干十几年活了，你给口饱饭吃不行？
”赵老歪眼一瞪：“我养她这么大，没让她饿死就不错了！吃我的喝我的，打两下怎么了？
”没人敢再说话。赵老歪是绝户，没儿没女，可他横。他年轻时候就横，打架不要命，
村里人都怕他。现在老了，可那股横劲儿还在。谁惹他，他能骂人家三天三夜。
小蛾就这么活着。活一天算一天，活一年算一年。有时候她站在院子里，往後山看。
十五年没去上坟了。她娘会不会怪她？应该不会吧。她娘活着的时候就受欺负，
死了也不会怪她。她这么想着，又低头干活。4 棺材赵老歪七十岁那年，开始怕死了。
他以前不怕。年轻时候打架，脑袋开瓢都不怕。可老了以后，看着身边的人一个一个死，
他开始怕了。他花大钱给自己打了一口棺材。上好的柏木，三寸厚，刷了十八遍漆，
黑亮黑亮的，摆在堂屋正中间。棺材头上雕着福字，棺材两边雕着寿字，棺材盖上雕着云纹。
棺材送来那天，赵老歪高兴得跟过年似的。他围着棺材转了好几圈，用手摸了一遍又一遍，
嘴里念叨着：“好东西，好东西。”他躺进去试了试，躺了一会儿爬出来，
说：“还不到时候，还不到时候。”从那以后，这口棺材就成了他的命根子。他天天擦，
天天看，天天跟人显摆。有人来串门，他就拉着人家：“看看我这棺材，多厚实！
躺进去舒服得很！我这辈子值了，有这么一口好棺材！”村里人嘴上夸好，
心里骂他：死绝户，死了都没人给你摔盆。赵老歪不在乎。他把棺材当宝贝，谁都不许碰。
有一回邻居家的小孩跑进来，摸了一下棺材边，赵老歪追出去骂了人家祖宗十八代，
骂了整整一个时辰。“这是我的寿材！我的！谁碰我跟谁急！
”小蛾每天从那口棺材旁边走过，扫地、擦灰、收拾屋子。她不看那口棺材，也不碰。
赵老歪有时候喝多了，躺进棺材里试试，躺一会儿又爬出来，骂骂咧咧：“还不到时候，
还不到时候。”小蛾在旁边干活，头都不抬。有一天晚上，赵老歪又躺进棺材里试。
试完了爬出来，看着小蛾，突然说了一句：“等我死了，这棺材就是我的。你？
你死了连个破席子都没有。”小蛾手里的扫帚停了一下。就那么一下。然后她继续扫地。
那天晚上，她躺在床上，一直睁着眼睛。她想起她娘死的时候，连个棺材都没有。
就用一床破席子卷着，埋在后山。她想起这二十年，她挨的打，受的骂，吃不饱的饭，
睡不足的觉。她想起赵老歪说的那句话：“你死了连个破席子都没有。”她翻了个身，
闭上眼睛。睡着了。5 病了赵老歪七十二岁那年，病了。不是什么大病，就是起不来床。
腿肿了，下不了地，整天躺在床上哼哼唧唧。小蛾伺候他。端屎端尿，喂水喂饭，擦身翻身。
一天到晚忙个不停。赵老歪拉在床上，她给擦。赵老歪尿在裤子里，她给换。
赵老歪不想吃饭，她一勺一勺喂。可赵老歪不领情。他躺在床上，嘴还是那么毒。
“你个贱货！倒个水都倒不好！想烫死我？”“我死了你也别想好！这房子是我的，
棺材是我的，你一根毛都拿不走！”他骂人的时候，小蛾低着头。他打人的时候，小蛾缩着。
他扔东西的时候，小蛾躲着。骂完了，打完了，扔完了，她继续干活。一天，两天，三天，
四天，五天。赵老歪躺在床上，越躺越虚弱。他的腿肿得像馒头，一按一个坑。
手也抬不起来了，连骂人的声音都变小了。可他还是骂。断断续续地骂，有气无力地骂。
“你……你等着……等我好了……打死你……”小蛾不说话。她给他喂水，给他擦脸，
给他换尿湿的裤子。第五天晚上，她喂完饭，坐在床边，看着他。
赵老歪被她看得发毛：“看什么看？滚出去！”小蛾没动。她开口了。声音很轻，像蚊子叫。
“你那天说，这棺材是你的，谁都不许碰。”赵老歪愣了一下：“咋了？”小蛾站起来，
走出屋门。她走到堂屋，站在那口棺材前面。棺材黑亮黑亮的，在月光下泛着光。她伸出手，
摸了一下棺材盖子。凉的，滑的，硬的。她看了很久。然后她转身，回到赵老歪床边。
6 放进去她弯下腰，把赵老歪抱了起来。赵老歪七十多了，瘦得皮包骨头，没多重。
小蛾干了二十年活，手上有力气。她把赵老歪抱起来，一步一步往堂屋走。赵老歪慌了。
“你干什么？！你放我下来！放我下来！”小蛾不说话。她抱着他，一步一步，
走向那口棺材。棺材盖子开着，斜靠在墙上。棺材里面黑漆漆的，
散发着一股木头和油漆的味道。赵老歪在她怀里拼命挣扎。可他太虚弱了，手脚使不上劲，
只能像一条虫子一样扭来扭去。“小蛾！小蛾！你放我下来！我错了！我以后不打你了！
我给你钱！这房子给你！棺材也给你！”小蛾没理他。她把赵老歪放进棺材里。
赵老歪躺在棺材里，眼睛瞪得老大，像两个铜铃。他想爬出来，可棺材太深，他爬不动。
他的手扒着棺材边，手指甲抠进木头里。“小蛾！拉我出去！我求你了！拉我出去！
”小蛾站在棺材边上，低头看着他。看了几秒钟。月光从窗户照进来，照在她脸上。
她脸上什么表情都没有。然后她转身，去搬棺材盖。棺材盖很重。三寸厚的柏木，一百多斤，
一个人根本抬不动。可小蛾抬动了。二十年，她每天挑水砍柴，挑的是两桶水，一桶五十斤，
两桶一百斤。砍的是整棵树，一棵树几百斤，她一点一点劈开。她的手上有茧子，
胳膊上有肌肉，力气比一般男人都大。她把棺材盖一点一点挪过来，对准了，盖上去。
砰的一声。盖子盖严了。赵老歪在里面喊，喊得嗓子都破了。“小蛾！小蛾！放我出去！
我喘不上气了！”小蛾没理他。她走到院子里，搬了一个小板凳，坐在棺材旁边。
