1 相亲桌上的大屏幕腊月二十九，火锅店的玻璃门一开一合，冷风卷着辣油味往我脸上糊。
桌上摆着两盘肥牛，一盘豆皮，还有我妈提前点好的“寓意吉祥”的鱼，眼睛死死盯着我，
像盯着一只终于要被卖出去的年猪。对面坐着相亲对象，穿一件浅灰色呢子大衣，
笑得很得体，手指在杯壁上慢慢转圈。她的戒指闪了一下，
我忽然觉得自己像在参加一场别人写好的流程。“沈驰，别愣着。”我妈压低声音，
“人家姑娘工作稳定，人也清爽，你今年二十七了，不小了。”我“嗯”了一声，
筷子夹起一片肥牛，烫到发白，像我这些年被生活烫出来的谨慎。电视机挂在墙上，
火锅店为了热闹开着新闻。主持人的声音穿过嘈杂的筷子声和碰杯声：“今年春节前夕，
滨城商圈将迎来大型品牌联动……”镜头一转，礼服裙的黑色亮片像雨点一样落下来。
秦知夏抬手整理耳返。我手里的筷子“咔”一声，掉进红汤里，溅出一圈油点。
她站在舞台侧边，短发利落，眉尾那颗小痣还在，嘴角挂着职业的笑。灯光打过去，
她像被城市养出来的锋利，
跟我记忆里那个冬天抱着作业本、在小卖部门口喊我“阿驰”的人，重合又不重合。
相亲对象也看了一眼电视，随口说：“这活动挺大，PR应该很忙吧。
”我喉咙像塞了团烫过的面筋，咽不下去。脑子里先蹦出来的，是十年前那张旧海报，
她把它贴在我家墙上，说等我们都考上大学，就一起去看海边的演出。
我妈还在说：“你看看人家，单位福利好，以后孩子上学也方便。”“妈。”我把筷子放下，
声音比我想的更硬，“我出去接个电话。”“你哪来的电话？”我妈眉毛一竖。我没解释，
直接站起来。相亲对象的笑僵了一秒，又马上补上：“没事，你忙。”我往外走，
火锅店的地面滑，鞋底蹭出一声尖响。门口的冷风钻进袖口，我才发现自己手心全是汗。
我掏出手机，通讯录里那串号码早被我删了又存、存了又删。
最后一次保存的备注是“别再打扰”。我盯着空白屏幕，像盯着一条回不去的路。
我知道这一步不该走。可电视里那张脸，像有人把我胸口那根钉子又敲深了一寸。
我冲回店里，抓起椅背上的外套。“沈驰！”我妈的声音尖得像漏气的哨子，“你今天敢走，
你以后别回这个家！”我停了一下，回头看见她眼里是气，也是怕。相亲对象低着头，
杯子里的热气遮住了表情。我还是说：“我回头解释。”我出了门，脚步没停。
手机在掌心里震了一下，是我妈发来的消息：“你要是为那个秦家丫头再犯混，
我这辈子都不认你。”我一边往地铁站跑，一边把那条消息截了图。不是为了跟我妈较劲。
是我突然很怕，怕有一天我也会像她一样，把话说得太狠，回不了头。地铁站里热得闷，
人群推着我往前。我盯着线路图，心里算着时间：滨城商圈，地铁换两次，出来还要跑一段。
我给同事发消息：“今晚我值班换不了，你顶一下，明天我补。”同事秒回：“你疯了？
明天老板要来巡场。”我把手机塞进口袋，进闸机的时候，闸门“滴”了一声没开。
余额不足。我站在那儿，像被现实当场扇了一巴掌。后面的人不耐烦地催：“快点啊！
”我掏出零钱，手抖得厉害，硬是把一堆硬币塞进充值机。机器吐出一张小票，我捏着它，
像捏着我今晚所有的体面。进站的风掠过耳朵，地铁进站的轰鸣像海浪。我忽然想起以前，
秦知夏每次闹脾气都说：“你别跑太快，沈驰，我追不上。”可这次，我是跑给自己看。
2 她在灯光后面滨城商圈的玻璃穹顶像一块倒扣的冰，灯光从上面砸下来，
亮得人眼睛发酸。音乐鼓点一下一下敲在胸口，
像在催我承认：我确实很久没来过这种地方了。我穿着火锅味的外套，站在红毯边缘，
像误闯进来的一块旧布。工作人员戴着对讲机，脚步飞快。有人抱着花束，有人拖着箱子，
有人边跑边骂：“投屏怎么还没好？五分钟后上台！”我顺着人流往里挤，
刚靠近后台的黑帘，就被一只手拦住。“先生，这里不能进。”保安的语气很公式，
眼神扫过我鞋上的灰。我喉咙一紧：“我找人。”“找谁？”我想说“秦知夏”，
可那名字在舌尖上滚了一圈，像会烫伤人。“找……负责人。”我硬着头皮，
“你们投屏出了问题吧？我以前干过设备维护。”保安皱眉，显然把我当成来蹭热闹的。
我正要再说，帘子后面传来一声短促的吸气。秦知夏捏着耳返线，抬头看过来。
她的目光停在我脸上，像在确认一个不该出现在这里的事实。那一秒，
她眼里的职业笑消失了，只剩一种压着的惊讶。“沈驰？”她叫我的名字，
声音比舞台上的音乐还清晰。我胸口一松，又更紧。“我……路过。”我说完自己都想笑，
滨城这么大，我偏偏“路过”到她后台。秦知夏往我这边走了一步，
肩上的西装外套跟着摆动。她靠近时，我闻到一股淡淡的柑橘香，不是香水，
是那种认真洗过的干净。保安还拦着，我只能隔着那只胳膊跟她说话。“你怎么来了？
”她压低声音，眼角朝舞台方向一撇，“现在不是闹着玩的时机。”“我知道。”我也压低，
“我就看你一眼。”她的睫毛抖了一下，像被风吹到。
旁边一个穿黑西装的男人急匆匆冲过来，脸色难看：“秦总监，投屏还是黑的，
客户在前排等着发火。”秦知夏的下颌绷紧，嘴角那点柔软瞬间收回去：“给我两分钟。
”她转回头看我，眼神一冷一热：“你真会挑时候。”我没解释，目光越过她，
看向后台那排设备箱。投屏的信号线从箱子里拖出来，插头歪了一点，像某个人匆忙里踩过。
“线松了。”我说。黑西装男人愣了一下，像在看一个突然冒出来的陌生变量：“你谁？
”“沈驰。”我先报名字，再抬手指线，“你们这根HDMI没卡紧，信号源也可能在休眠。
”秦知夏盯了我一秒，像在赌。“让他进来。”她对保安说，语气不容置疑。
保安犹豫了一下，撤开手。我蹲下去，手指摸到插头的金属边，冰凉。插上去的一瞬间，
我听见自己心跳很响，像一台老旧机器终于开始运转。屏幕“唰”地亮了。
后台爆出一声短短的欢呼。黑西装男人脸色缓了，还是警惕：“你怎么懂这个？
”“以前在小剧场打杂。”我随口答，懒得解释我这些年都在干什么，
像解释就会显得更狼狈。秦知夏呼出一口气，抬手把耳返重新按好。她的手背擦过我手腕，
触感很快，又像故意慢了一点。“谢谢。”她说得很轻，但我听见了。
舞台那边主持人的声音拔高，灯光换了色。秦知夏转身要走，又停住，回头看我。
“你别乱跑。”她说。我点头。她又补了一句，像怕我听不懂：“待会儿活动结束，
我出来找你。”我靠在设备箱边，感觉自己像被塞进她的世界角落里，既碍眼又舍不得走。
黑西装男人去忙了，保安也散开。后台只剩我一个闲人。我从口袋里掏出那张地铁充值小票，
折了折，又展开。上面印着时间，像一张证据，证明我今晚不是一时冲动的幻觉。
手机又震了一下。我妈发来语音，没点开也能想象她会说什么。我把语音按住，转成文字。
屏幕上跳出一行字：“你要真去找她，你就别怪我明天把你那点破事都抖给你舅舅听。
”我盯着那行字，笑了一下。原来成年人的威胁也就这点花样。舞台灯光忽然一暗，
紧接着掌声像潮水一样涌起来。秦知夏站在台侧，微微鞠躬，目光掠过人群，
最后停在我这儿。那一眼很短，却像小时候她在操场边偷偷塞给我糖一样，
明明怕被老师发现，还是要塞。活动结束，人群散开，后台忙乱又开始。
秦知夏把最后一份流程单塞进文件夹，走到我面前时，脸上的妆已经有点疲惫，但眼神还亮。
“你现在住哪儿？”她问。我没立刻答，反而问：“你回来了，怎么没说？
”秦知夏抿了一下唇：“说了又怎样？”这句话像一根针，轻轻扎进我心里。
我本能想顶回去，可她眼下那道淡淡的青让我忍住。“我只是想知道。”我说，
“你回来是短住，还是不走了。”秦知夏看着我，
像在把一句话吞下去又吐出来：“我不想欠你。”我愣住。“欠我什么？”她没答，
只是抬手从口袋里摸出一枚小小的U盘，黑色的，边角磨白。她把它塞到我掌心。
“我妈让我把这个给你。”秦知夏说，“里面有你爸当年写的那份……算了，你回去自己看。
”我手指收紧，塑料壳硌得掌心疼。我爸去世三年了。
他从来没跟我提过还有什么“东西”留给我。“你们家怎么会有？”我嗓子发干。
秦知夏的目光躲了一下，像有人突然关了灯。“沈驰。”她叫我名字，声音很稳，
“今晚先别问。你跟我走一趟。”我跟着她穿过后门，外面冷得像被水洗过。
街边的霓虹把她的影子拉得很长，她走得很快，像怕自己慢一点就会后悔。
我看见她无名指上没有戒指。可她的手腕上，戴着一根红绳。那是我十六岁那年，
拿着校门口三块钱的祈福绳，硬塞给她的。3 借我当一次男朋友商圈后门的巷子窄，
风把塑料袋吹得哗啦响。秦知夏停在一辆黑色商务车旁，司机下车打开门，
恭敬得像在迎接某个必须讨好的客户。“秦总监，顾总在车里等。”司机说。
我下意识跟着停住，脑子里那个“顾总”像一颗石子，砸进水面。秦知夏回头看我，
眼神里有一瞬间的犹豫，像她也不愿意把我带进这个称呼里。车门半开，暖气涌出来，
混着一股淡淡的雪松香。顾骁抬眼看我。男人穿一件深色羊绒大衣，坐姿松弛，
手腕的表反着光。他的目光扫过我，从鞋到外套，再到我握紧的U盘，
像在看一件不该出现在这儿的物品。“这位是？”顾骁笑了一下，嘴角没什么温度。
秦知夏把肩膀往后撑了撑，声音平静：“我朋友。”“朋友。”顾骁重复一遍，
像咬字都带着兴趣，“这么冷的天，朋友跑来后台修投屏？”我张了张嘴，想说点硬气的话，
可现实很诚实，我确实就是跑来修投屏的那个。秦知夏把话接过去：“他以前懂这个。
”顾骁轻轻点头，像在给一个路人发合格证。“明天晚上，品牌方要跟你吃饭。”他说，
“你别再失联。”秦知夏的手指在文件夹边缘捏了一下，指节发白：“我没失联，
是你们临时改时间。”顾骁的笑没变，语气却沉了一点：“知夏，我不喜欢别人跟我讲道理。
”这句话很轻，却像把她的背脊往下按。我看见秦知夏喉结动了动，她把那股火压下去，
像以前在学校被老师冤枉时一样，先忍。我胸口那口气突然顶上来。“你不喜欢讲道理，
你喜欢什么？”我开口，声音比风还硬，“喜欢别人都顺着你？”车里一静。
顾骁的目光终于认真落在我脸上，像第一次把我当成会出声的。“你叫什么？”“沈驰。
”我说。顾骁点点头，像记住一个无关紧要的名字：“沈先生，成年人谈事，
最好别替别人出头。”“她不是别人。”我话出口，自己都愣了一下。
秦知夏的眼睫轻轻颤了颤。顾骁笑意更深了点：“那你是她什么人？”这句话像一根绳，
突然勒住我的喉咙。我是她什么人？青梅竹马？前男友？邻居家那条总爱跟着她跑的狗？
我脑子里闪过无数个答案，没有一个能拿出来不显得幼稚。秦知夏忽然伸手，抓住我的袖口。
她的指尖很冷，像把我从犹豫里拽出来。“他是我男朋友。”秦知夏说。
我心脏像被人用力攥了一下。顾骁的笑停了半秒，随即又恢复：“是吗？”秦知夏没躲，
直视他：“是。”顾骁看了她一会儿，像在衡量这两个字值不值钱。
最后他把目光移回我身上，语气淡得像在通知天气。“那恭喜。”他说完，
抬手轻敲车窗：“走吧。”司机关门前，顾骁又补了一句：“明晚八点，别迟到。
”车子开走，尾灯在巷口一闪一闪，像不肯结束的警告。秦知夏站在原地，肩膀一下子松了，
像终于把那口气吐出来。她抬手揉了揉太阳穴，妆容在冷风里显得更薄。我盯着她，
嗓子发紧：“你刚才那句话……”秦知夏抬眼看我，眼神里有一点疲惫的笑：“借你用一下，
行不行？”“你拿我当挡箭牌？”我问。
秦知夏没否认：“我不想被他当成可以随便安排的东西。”我听见“东西”两个字，
心口又疼了一下。她说得太像某种被迫的姿态，像她回来的这些天一直在被按着走。
我把U盘举起来：“那这个呢？你说让我回去看，我今晚不问，但你至少告诉我，
它跟我爸什么关系。”秦知夏看着U盘，沉默了几秒。“你爸那年出事后。
”她开口时声音很轻，“你家欠的那笔钱，有人替你们扛了一部分。”我愣住：“谁？
”秦知夏没看我，目光落在巷子尽头的路灯上。灯下飘着细小的雪粒，
像有人把话撕碎了洒出来。“沈驰，你别问了。”她说，“问了你会更生气。”我笑了一声，
笑里全是凉：“我现在就不生气吗？”秦知夏走近一步，抬手想碰我的袖口，又收回去。
她的动作很慢，像怕我躲。“你先回去。”她说，“明天我再跟你说。
”“你明天还要去跟他吃饭。”我盯着她，“你让我怎么睡？”秦知夏的唇抿紧，
呼吸短了一下。“沈驰。”她叫我，声音里有一种久违的软，“我没得选。”我想说你有，
你可以不去，可以辞职，可以回老家，像以前一样。可我也知道，
成年人的“可以”从来都贵得要命。我把那句冲动咽回去，换成更蠢的办法。“行。”我说，
“男朋友借你用。”秦知夏的眼神一瞬间松动，像终于找到一根能抓的绳。下一秒，
她手机响了。屏幕上跳出“妈妈”。秦知夏接起电话，声音立刻变得乖巧：“妈，我刚结束。
”电话那头不知道说了什么，她的脸色一点点冷下来。“我知道。”她说，
“我会按你们说的来。”她挂断电话，手指握得发白。我看着她：“你家里也在逼你？
”秦知夏没回答，只把手机塞回口袋，抬头看我，眼里是压着的火。“沈驰。”她说，
“从明天开始，你得演得像一点。不然我就真的要被他们推着走了。”我点头，
喉咙发紧：“演到什么时候？”秦知夏看着我，声音像雪落在铁皮上，轻，却很清楚。
“演到我能自己站稳为止。”我把U盘塞进内袋，贴着胸口。那块塑料壳隔着衣服硌着我，
像一枚迟到的真相。我知道我今晚又做了一个错的决定。可我也知道，我从小到大最擅长的，
就是在她需要的时候，犯同样的错。4 U盘里的那句别怪她凌晨一点，
楼道的声控灯像心虚的人，亮一下就灭一下。我拎着一身冷气进门，
外套还带着商圈后台的灯光味，像被借了半条命回来。屋里没开暖气，空气干得发脆。
我把鞋踢到一边，脚趾碰到冰凉的地砖，才意识到自己一路都在硬撑。U盘从内袋滑出来，
落在茶几上“嗒”一声。那声音不大，却像有人在我脑门上敲了一下，提醒我今晚不是偶遇，
是账。手机又震，老板发来一串问号：“你人呢？巡场方案谁跟？明天九点你给我解释。
”我盯着那行字，手心发麻。那份活我跟了三个月，熬夜熬到眼睛发酸，明天老板来巡场，
正好能让我露脸。现在我人不在。我想回一句“家里有事”，打到一半又删掉。
成年人的“有事”不值钱，听起来像借口。电脑开机的风扇声起得很慢，像老牛喘气。
我把U盘插进去，屏幕上弹出一个文件夹，名字干脆得像我爸的脾气：“给沈驰”。
我鼠标停在上面，指尖僵了几秒，才点开。第一个文件是视频，
拍摄时间显示在我爸去世前半年。画面里他坐在我们家那张旧沙发上，
背后是那块掉漆的墙皮，他的手搁在膝盖上，指节粗，像一辈子都没学会优雅。
他开口第一句话就把我往地上按。“阿驰，如果你看到这个，说明我没来得及把话当面讲。
”我喉咙一紧，眼眶热得发烫。我以为自己已经哭干了，没想到人这种东西，
储水能力比储蓄能力强多了。“你别怪你妈，也别怪知夏。”我爸停了一下，像在选词，
“更别怪秦阿姨。那年你大学录取通知书到的时候，我去秦家借过一笔钱。
”我脑子“嗡”一下。借钱。我一直以为那几年家里只是紧巴，我妈嘴硬不说。我爸也不说。
他们把“丢脸”当作一家三口的共同遗产，谁都不肯分出去。视频里我爸低头，
像不敢看镜头。“不是为了你学费。”他说，“是因为我给人做担保，出了事。我扛不住，
秦阿姨帮我垫了。她提了一个条件，让知夏去外地，让你们别再拖着。”我手指握紧，
指甲陷进掌心。担保。我爸这个人，最怕欠人情，偏偏欠了最贵的。“我答应了。
”他声音低下来，“我跟知夏说你不想再见她，说你有了新生活。她那时候站在你家楼下，
手里拿着红绳，等了一晚上。”画面里我爸抬起头，眼睛红得厉害。“阿驰，
我是个没本事的父亲。我用你的未来去换了一口气。你要恨，就恨我。”我盯着屏幕，
像被人扯着头发往回拖。那年冬天我确实说过狠话。可我从来没说过“不想见她”。
我以为她走是她的选择，我还自作聪明地把痛解释成“她也不过如此”。原来她走，
是大人们把门关上了，还把钥匙塞进了我爸口袋。视频结束前，我爸又补了一句，
像怕我记不住。“如果她回来找你，你先别急着问钱。她从小就倔，最怕欠人。
你护着她一点。”屏幕黑了。屋里只剩风扇声。我坐在椅子上，背后冷汗慢慢冒出来，
像我整个人被剥开一层皮，才知道里面是什么味。第二个文件是照片，几张银行转账截图，
还有一份手写的借条复印件。借款人是我爸，出借人写着秦知夏的妈妈的名字，
金额后面那一串零，像一排牙。借条下面有一行补充：“沈驰毕业后一年内归还，
不得影响秦知夏个人发展。”我看着那行字，突然笑了一声。不得影响她发展。
所以影响我发展没关系。手机亮起，是秦知夏发来的消息，时间停在半小时前：“到家了吗？
”我盯着那四个字，心口发酸。她刚才还说不想欠我。可她家早就替我家扛过一部分，
那叫“欠”，叫“压”，叫我们这段关系从一开始就被标了价。
我手指在屏幕上敲了几下：“我看了U盘。”发出去的瞬间我就后悔了。下一秒，
她的电话打进来。我接起，没说话。秦知夏那边很安静，只能听见她呼吸短了一下。
“你看了？”她的声音发紧。“看了。”我说，“你早知道？”她沉默了一会儿，
像在把一口气压回去。“我不知道细节。”她说，“我只知道你爸那年出事后，
我妈帮过你们。后来我问过，她说是大人的事，不让我管。”我靠在椅背上，
眼睛盯着天花板的裂缝。“所以你回来，不是偶然。”我说。秦知夏的声音更轻：“我回来，
是因为我也扛不住了。”我听见这句话，胸口那股火突然失了方向。“明晚八点。”我说，
“你要我演男朋友，我去。但你答应我一件事。”“什么？”“别再一个人吞着。”我说，
“你要欠，就欠我这一次，别欠他们。”电话那头很久没声。我以为她会骂我多管闲事，
会说我幼稚，会说我算什么。最后她只说了两个字：“别冲。
”我笑了一下：“我冲动这毛病，从小你惯的。”她那边像是也笑了，笑得很短，
马上收回去。“沈驰。”她叫我，声音里带着一种我很久没听见的急，
“你今晚别回你妈信息。明天……我来找你。”我挂了电话，
屏幕上弹出我妈的未读语音和一堆消息。我没点开。我把电脑关了，把U盘塞进钱包夹层里，
像把一块烧红的铁塞进了胸口。我知道我已经没办法当作什么都没发生。也知道明天开始，
我会付更贵的代价。5 练习一对情侣的呼吸第二天早上八点，窗外的天像没睡醒的脸，
灰得发凉。手机闹钟响了三遍，我才从沙发上坐起来，脖子僵得像被谁拧过。
老板的电话没给我喘气的机会。“沈驰，你昨天消失到哪儿去了？”他开口就把音量顶满，
“巡场方案你负责，你人不在，谁背锅？”我握着手机，盯着厨房那只没洗的碗。
“家里急事。”我说。“急事能急到不回消息？”老板冷笑，“你现在来公司，
把工牌交了也行。你自己选。”我喉结动了一下。工牌交了，钱就断了。
我爸的视频里那些零还在我脑子里晃。“我十点到。”我说，“巡场我补上。”老板没再骂，
只丢下一句：“你最好给我拿结果。”我挂断电话，站在镜子前刷牙。泡沫从嘴角溢出来，
我看见镜子里自己眼下那道青，像被生活按着打了两拳。十点到公司，
十二点被老板关进会议室“复盘”。我把巡场方案重新梳了一遍，
把昨晚的缺席压成一句“身体不舒服”。老板盯着我看了半天，像在评估我是不是还值得用。
他最后把文件夹一合。“沈驰，年底了，我不想养情绪。”他语气淡，
“你要么把事处理干净，要么把自己处理干净。”我点头，喉咙里发苦：“明白。”出来时，
同事拍我肩膀：“你昨晚到底干嘛去了？你脸色像被人追债。”我笑了一下：“差不多。
”中午我没胃口，硬塞了个便利店饭团。嚼到一半，手机震了。秦知夏发来定位，
后面跟一句：“两点，来我这。”我看着那两个字“我这”，心里先升起一种不合时宜的轻。
从前她说“我这”，就是她房间，她的桌子，她的冰箱，她的所有小秘密。
现在她说“我这”，可能是一间租来的公寓，一段临时的喘息，外加一场被迫的戏。两点整，
我站在她小区门口。保安看我穿得普通，眼神里带着那种“你找谁你配吗”的审判。
我报了门牌号，保安还多问一句：“业主知道你来吗？”“知道。”我说，“她让我来的。
”说完这句，我自己都觉得耳根热。电梯里有一股消毒水味，混着一点淡淡的桂花香。
秦知夏的门开得很快，她站在门口，头发随意扎着，脸上没什么妆，
整个人看起来比昨晚小了一圈。她先看我一眼，再看我手里拎的塑料袋。“你买什么了？
”她问。“演情侣也要道具。”我把袋子举起来，“你要的那种……情侣手机壳。
”秦知夏愣了两秒，突然笑出声。那笑很短，像她把自己从绷紧里放出来一秒。
“你怎么还这么幼稚？”她侧身让我进，“进来，别在门口说。”屋里很干净，
连茶几上的遥控器都摆得整整齐齐。沙发上放着一条浅色毯子，窗边有一盆快枯的绿萝。
我站在玄关，忽然不知道手往哪儿放。秦知夏脱了拖鞋，回头丢给我一双新的：“穿这个。
”我低头一看，拖鞋是男款，尺码正好。我抬眼看她。她的耳尖微红，
嘴硬得很：“我上次买错了，没退。”我没戳穿。我把U盘从钱包里抽出来，放在她茶几上。
秦知夏的表情瞬间收了回去，像有人按掉了屋里的光。“你真的看了。”她说。“看了。
”我盯着她，“你妈当年跟我爸说了什么？”秦知夏坐下，手指捏着毯子边缘，
指节用力得发白。“我妈只会说一句。”她声音很稳，“‘你们两家不合适。
’”我嗤了一声：“不合适这三个字，真万能。”秦知夏抬眼看我，眼里那股倔劲又出来了。
“沈驰，我今天叫你来不是翻旧账。”她说，“我需要你帮我过明晚那关。”“顾骁？
”我问。她点头：“他不是单纯的客户。”我没说话，等她自己吐。秦知夏把手机解锁，
点开一条聊天记录，屏幕递到我面前。是她妈发的：“明晚八点，顾总安排的饭局，
你必须去。别再像孩子一样任性。”下面还有一条：“沈家那点事，
你别忘了是谁帮你们扛过。”我盯着那行字，胃里一阵发凉。“她拿这个压你？”我问。
秦知夏把手机收回去，笑得很淡：“压了很多年了。”她抬手摸了摸手腕上的红绳，
动作很轻，像摸一根救命线。“所以你说你不想欠我。”我说，“因为你欠她。
”秦知夏没否认，只抬头看我：“我想把欠的还清。但我现在还不起。”我靠在沙发背上，
呼吸慢慢沉下来。“那你借我当男朋友，是为了什么？”我问，“为了让她闭嘴，
还是为了让顾骁知难而退？”秦知夏说：“两个都有。”“你还挺诚实。”我说。
她的嘴角动了一下，像要回怼，最后还是忍住。“沈驰。”她把文件夹从包里掏出来，
抽出一页纸，“这是明晚的名单。品牌方、渠道方、顾骁，还有我妈。”我看着那几个名字，
脑子里先浮出一个画面：一桌子人，刀叉碰杯，全是笑，笑里全是算计。“你妈也去？
”我问。秦知夏点头，声音低：“她要亲眼看我怎么‘懂事’。”我把那页纸拿过来，
指尖摸到纸边，干燥得像她的忍耐。“行。”我说，“那我们先把戏练熟。
”秦知夏抬眼：“怎么练？”我把情侣手机壳从袋子里掏出来，一个黑一个白，
图案是两只看起来很蠢的猫。秦知夏盯着那两只猫，沉默了三秒。“你挑的？”她问。
“我挑的。”我说，“你不是喜欢猫？”秦知夏没接话，伸手把白色那只拿走，
扣在自己手机上。她装壳的动作很认真，像在做一件必须成功的小事。我也把黑色那只扣上。
“第一条。”我说，“明天有人问我们怎么在一起，你别讲‘朋友’。你讲‘复合’。
”秦知夏皱眉：“复合太假。”“复合不假。”我说，“复合最像真，
因为大家都信人会犯贱。”她瞪我一眼，嘴角却没压住。“第二条。”我继续，
“你别总躲眼神。情侣不躲。”“我不习惯。”她说。“那就练。”我站起来，走到她面前，
“看着我。”秦知夏抬头，眼睛里有一点不耐烦，也有一点紧张。我盯着她，
故意把距离拉得近一点。她的呼吸明显变浅，手指不自觉收紧，指尖在毯子上刮出一道细痕。
“你紧张什么？”我低声问。“你靠太近。”她说。“明天会更近。”我说，
“顾骁那种人喜欢用距离压人。你一退，他就知道你怕。”秦知夏眼神一冷，
倔劲立刻顶上来。“我不怕。”她说。“那你把手给我。”我伸出手。她看了我一眼，
把手递过来。她的指尖冰凉，我握住时，她的手指微微缩了一下，又很快撑住。
我把她的手抬起来，像演示一样，放到自己臂弯里。“挽住。”我说。秦知夏咬了咬牙，
还是挽了。她的手指隔着外套布料贴着我胳膊，力度不大，却像一根细线，
把我整个人拽回十六岁。我喉结滚了一下，努力把声音压得平：“记住这个感觉。明天别僵。
”她低声回：“你别得意。”我笑：“我哪敢。”练到一半，她突然停住，抬头看我。
“沈驰。”她说，“你昨天说你看了U盘，我怕你会冲到我妈面前。”我握着她的手没松，
反而问：“你希望我冲吗？”秦知夏的眼神闪了一下，像被戳到软处。
“我希望有人替我说一句‘凭什么’。”她说完，立刻把那点情绪收回去，
“但我不希望你为了我，把自己毁了。”这句话听着像关心，骨子里却是她一贯的残忍。
她总爱先把自己的路堵死，再把别人推出去。我没松手，反而把她的手指扣紧一点。
“我不会毁。”我说，“我只是终于知道我该恨谁。”秦知夏吸了一口气，眼圈微红，
硬是没掉。她松开我，转身去厨房倒水，背影挺得很直。水壶“咕噜咕噜”响，
她像在用声音盖住自己的失控。我站在客厅，手机亮了一下，
是我妈的短信：“今晚回家吃饭，你必须回来。你要再不回来，我就当没生过你。
”我把屏幕按灭。秦知夏端着两杯水出来，把一杯塞给我。
她瞥见我手机的亮光：“你妈找你？”“嗯。”我说，“她找我一辈子。”秦知夏没笑，
只说：“明天穿得像一点。我不想你因为我，被他们笑。”“我没钱。”我说得坦荡。
秦知夏沉默两秒，转身回卧室，拿出一件袋子。“你穿这个。”她把袋子递给我，
“我给客户准备的备用西装，没用过。”我低头看了一眼牌子，眼睛有点疼。“我不穿。
”我说。秦知夏抬头，眼神硬：“沈驰，别跟我讲面子。明天不是你面子的问题，
是我要活的问题。”我被她这一句砸得没法反驳。我接过袋子，指尖碰到她的手，
她的手还是凉。“行。”我说，“那我也提个条件。”“你说。”“明天吃完饭，
不管发生什么，你跟我走。”我盯着她，“别一个人回去挨骂。”秦知夏的眼神软了一瞬，
又很快硬回去。“我尽量。”她说。“尽量不够。”我说。她看着我，
像在衡量这句话值不值得信。最后她低声回：“我答应。”我们站在客厅中间，
像两个人在练习一对情侣的呼吸。窗外灰天更沉了，楼下有人放鞭炮，噼啪两声，
像提前给明晚打了前奏。6 八点的饭局和一盆热汤第二天晚上七点四十，
天黑得像被谁盖了一层布。冷风从地铁口扑出来，我把秦知夏给的西装扣好，
扣子勒得我胸口发紧。秦知夏从车里下来，脚踩高跟，动作稳得像习惯了把自己钉在地面上。
她看见我，目光先扫了一遍我的领口和袖口，像在检查一件临时借来的道具。“还行。
”她说。“你评价我像评价投屏。”我回。
秦知夏嘴角动了一下：“投屏至少不会给我添麻烦。”“我也尽量不黑屏。”我说。
她瞪我一眼，手却伸过来，替我把领带结往上提了一点。她的指尖擦过我喉结，
我条件反射地吞了一口气。秦知夏收回手，像什么都没发生：“记住，进去先跟我妈打招呼，
别顶她。”“我能忍。”我说。“你昨晚说你知道该恨谁。”她盯着我，“我怕你忍不住。
”我没再嘴硬，只把手伸出来：“挽。”秦知夏深吸一口气，挽住我。
她的手指比昨天暖一点，可能是车里暖气，也可能是她终于承认她需要我。
饭局在酒店二楼的包间，走廊里铺着厚地毯，脚踩上去没有声音，像连人都被要求小心。
门口站着服务员，笑得标准：“秦总监，顾总已经到了。”门一推开，热气扑面，
香味和酒味混在一起，像一盆加了糖的汤。顾骁坐在主位旁边，见我们进来，慢慢抬眼。
他的目光先落在秦知夏挽着我的手上，停了一秒，才笑。“知夏。”他站起身，动作从容，
“你带朋友来了。”秦知夏没松我，声音稳：“我男朋友，沈驰。
”这句“男朋友”从她嘴里出来，比昨晚在巷子里更有分量，
因为这里每个人都在算这三个字能换来什么。顾骁朝我伸手：“沈先生，久仰。”我握上去，
他的手很暖，力度却像夹子。“久仰什么？”我笑，“仰我会修投屏？
”桌上几个人轻轻一愣，有人没憋住笑。顾骁也笑，笑意不达眼底：“听说你很能干。
”我没接，转头看向另一边。秦知夏的妈妈坐在靠门的位置，穿一件深色羊绒外套，
头发梳得一丝不乱。她看见我们，眼神先落在秦知夏手腕的红绳上，再落在我脸上。
那眼神像一把细刀，削得人皮肤发紧。“阿驰。”她叫我名字，语气熟得像我们还是邻居，
“你可真是……越来越出息了。”我听出里面的讽刺，也听出里面的试探。
我把笑挂稳：“阿姨，您也一如既往，看人很准。”秦知夏在我臂弯里轻轻用力，
像提醒我别刺。我没刺，至少没当场翻桌。落座时，顾骁把秦知夏安排在自己旁边，
像在宣示所有权。我脚步一停，直接拉着秦知夏往对面走。“我们坐这。”我说得自然，
“情侣坐一边，不然吃饭都要隔空夹菜。”桌上又静了一瞬。顾骁眼神一沉，
很快又笑：“当然，随你们。”秦知夏看了我一眼，眼里闪过一丝意外，
像没想到我会用这种看似随意的方式，把她从他旁边拽走。这算一个小爽点。
也算我给自己打的强心针。菜上得很快，汤先端上来，热气把包间玻璃蒙了一层雾。
顾骁举杯，先敬品牌方，又敬渠道方，最后敬秦知夏的妈妈，话术漂亮得像背过。轮到我时，
他把杯子举向我。“沈先生，初次见面，感谢你支持知夏的工作。”“应该的。”我碰杯，
酒液入口辣得发苦，“她工作靠自己，不靠谁支持。”顾骁笑容没变，眼神却更冷。
品牌方的负责人是个中年男人，笑得很精：“沈先生做什么行业？”“物业运维。”我说，
“管人不管钱，管灯不管人情。”有人笑，有人皱眉。顾骁插话：“沈先生谦虚了，
能在这种场合谈笑自如，不简单。”我夹了一筷子鱼，慢慢放进碗里：“我简单。
我复杂的是生活。”秦知夏在旁边低头喝汤，肩膀微微抖了一下，像在忍笑。酒过三巡，
话题开始绕到“合作方式”。顾骁把一份文件推到秦知夏面前。“知夏，合同条款你熟，
你给大家讲讲。”秦知夏接过文件，翻到一页，眉头很轻地皱了一下。
我看见她指尖停在某一行，停得太久。顾骁的语气很淡：“怎么了？
”秦知夏抬眼：“这条返点比例跟我们之前谈的不一样。”顾骁笑：“市场变了，临时调整。
”品牌方负责人也皱眉：“顾总，这比例有点高。”顾骁把杯子放下，
声音还是温和：“这点成本换的是效率。我们做事，不喜欢拖。”这句话听着像解释，
骨子里像威胁。秦知夏的背挺得很直，但我看见她喉结动了一下，像把火压住。我拿起文件，
瞄了一眼那行数字。我不懂营销套路，但我懂“临时调整”这四个字的味道。
它跟我爸当年“帮人担保”一样，都是把风险往别人身上推。我把文件轻轻放回桌上。
“顾总。”我开口。顾骁抬眼，像终于等到我踩雷：“嗯？”“你说你不喜欢拖。”我说，
“那更不该临时改条款。临时改，就是拖别人下水。”包间里空气一下子紧了。
秦知夏的手在桌下碰了碰我的腿，力度很轻，像求我别继续。我没停。
我转向品牌方负责人：“你们要是担心风险，我建议让他们把投放的核心数据接口开放，
按数据达成结算，不按口头承诺。我们做运维的都知道，灯亮不亮，不能靠‘相信’，
得看电压。”品牌方负责人愣了两秒，突然笑了：“沈先生，你这比喻挺到位。
”渠道方的人也跟着点头，开始讨论“数据接口”和“结算节点”。
顾骁的脸色终于有了一点裂痕。他本来想用“临时调整”压住所有人，
